Tre o quattro cose che ho fatto a Bruxelles

Alla fine siamo riusciti a sfruttare almeno l’ultimo giorno di ferie comandate prima di Natale.
Siamo stati a Bruxelles, il che in tempo di elezioni europee potrebbe anche avere il suo significato, sia pure simbolico. Noi comunque ci siamo andati a visitare amici. Ma in realtà è del viaggio in treno che mi va di parlare.

L’Olanda è tutto un centro abitato, i confini si notano solo dai fustini di vetrocemento delle zone commerciali. L’Aia la chiamano Den Haag, ma ufficialmente ha un nome che la descrive bene: s'-Gravenhage. Non so quando si usi il nome ufficiale. Comunque s'-Gravenhage è Blade Runner, fa paura, c’è anche una specie di casa tipica olandese sdoppiata, tutta di mattoni, con il tetto a punta acuta. Solo che non è una casa di tre piani, ma un supergrattacielo. Di mattoni. Ma per raggiungere il mostro è necessario prendere un’astronave monorotaia e doppiare centinaia di migliaia di finestre a nastro, dietro alle quali spuntano computer e sgabellini con le ruote, computer e sgabellini, computer.

Rotterdam invece è una Marsiglia troppo moderna. C’è il porto con gru da film di spionaggio, tubi, ciminiere che a volte sono minareti e silos che spesso sono cupole, palazzi ad uso abitativo che no, forse sono ospedali, ma una città così non può avere così tanti malati.
Parallelepipedi, cubi, sfere.

E il bello è che da qualche parte fra L’Aia e Rotterdam c’è Delft, che è un delizioso paesino anticognolo, con tutte le sue belle cosine tradizionali al loro posto e i suoi bravi canali. Delft si attraversa in un minuto, il tempo di vedere due facciate antiche, un paio di canali alberati e qualche campanile gotico. Poi mezzo parco per drogati e via di nuovo con la geometria.

Solo nel Brabante si vede un po’ di quella che qui si chiama natura, anzi, "natuur", canali periferici con una striscia verde di erba e una rossa di materiale ciclabile, campi verdi e gialli come il detersivo per i piatti, tutto rigorosamente geometrico, così che quando comincia il Belgio uno si spaventa per tutte quelle forme irregolari, così, senza preavviso, ma si consola riscoprendo gli alberi. E poi da Anversa all’arrivo solo case crepate e fuligginose, come se ne vedrebbero in Italia, e la periferia di Bruxelles, fatta di finestre sprangate, case occupate apparentemente vuote e signorine in vetrina come e più che ad Amsterdam, che sembrano in confezione come le Barbie. Nella periferia vuota, sono i primi esseri viventi della capitale del continente.

E poi c’è la gente, sul treno. Non tanto il tipo di fronte a me al ritorno, che scrive tutto il tempo qualcosa che potrebbe essere un romanzo, senza mai cancellare una singola parola. Chissà come fa: io cancello più di quello che scrivo. Comunque, si diceva, non lui. Piuttosto la coppia seduta sull’altro lato della carrozza. Decisamente fiammolandesi, lui sportivo, capelli rossi sparati indietro con quella leccata di gel indispensabile per non essere pettinati dall'aria in bicicletta, lei alta, sottile, pelle bianca, scottata di giornata, forse addirittura dal sole che filtra dalle finestre del vagone.
Salgono sul treno verso Anversa e lui sprofonda nel suo libro. Lei dice noia senza proferir parola. Si toglie le scarpe e appoggia i piedi nudi sul sedile di fronte, quella dei piedi nudi è un'altra ossessione nordeuropea, insieme alle finestre aperte, apre il finestrino, guarda fuori, si gira, cambia posto, attacca addirittura bottone con una vecchietta che sale sul treno per una decina di minuti. A volte prova a parlare col ragazzo, ma lui non reagisce e continua a leggere, dietro i suoi occhiali da sole. Una volta lui accenna un sorriso da dietro le lenti scure, ma questo è il massimo che le concede.

E poi mi alzo per cercare i bagni e do un’occhiata all'altra gente ed è vero, pochi parlano fra di loro.
Quassù la gente impara questo: non parlare se quello che stai per dire non è completamente sensato, provato e ragionevole.

Così c’è poco da stupirsi di questo silenzio, perché passando tre ore di viaggio in conversazione, può capitare di dire qualche castroneria. Allora la gente preferisce leggere un libro e tagliare testa e testicoli al toro.
Questo non vale solo in treno o solo in Olanda: le cose che vale la pena dire sono poche e spesso già ovvie, così in Germania ho visto coppie sedute nei pub per ore, senza proferire parola, probabilmente sentendosi perfettamente a proprio agio, perché “un buon amico è quello col quale puoi sentirti a tuo agio nel silenzio”, una massima che a me sa tanto di volpe e l'uva.

È qui che ti accorgi quanto sia forte la cultura della parola in quello stivalone col risvolto largo che chiamiamo casa.
Pensi alle autocisterne di miele esplose sulle strade dell’Abruzzo dopo il terremoto, al tiro alla fune con il cavo elettrico che teneva in vita quella povera ragazza, alle vicissitudini delle squadre di Milano, Roma e Torino e capisci a cosa servono calcio, stragi, scandali, Sanremo e Missitalia: per parlarne. Ti accorgi che il segreto dell’attuale primo ministro è quello di spararne una al giorno per darci qualcosa di cui discutere.
E noi polli ci caschiamo come guano di piccione, ne parliamo, abbiamo sempre un’opinione, anche quando non abbiamo idea di cosa stiamo dicendo.

Al Nord no, lasciano che siano gli esperti a parlare, loro tacciono, quando si incontrano trovano qualcosa che non li costringa a conversare, un film o giochi di società, passeggiano in silenzio, se proprio vogliono conoscere gente si iscrivono ai corsi di lingua o di tango. Spesso mi sono chiesto perché così tanti nordeuropei abbiano studiato italiano, ma quasi tutti si siano fermati dopo poche lezioni. Probabilmente non hanno trovato la compagnia giusta e allora tanto vale lasciar perdere.

Poi va a finire che in linea di principio non puoi che dargli ragione sul tacere sulle cose stupide. Solo che poi ti annoi da morire e la conversazione tiene compagnia. E comunque lo sanno anche loro, per questo qui c'è l'alcol, per far parlare la gente.
È qui che realizzi che per la stessa funzione c’è gente che elegge Coso e altra che beve birra, ma nonostante tutto non ce la fai a goderti proprio ogni sorso.