Victoria

Sono in un posto di cui non ricordo il nome, a metà strada fra Adelaide e Melbourne, lontano da entrambe. Dicono che negli anni ’70 ci abbiano girato un film, con lo stesso nome del paese, quel nome che al momento mi sfugge. Poi pare che l’hotel in cui è ambientato il film sia andato a fuoco e da allora qui si vive solo di memorie. Proprio come ci si viveva prima, giusto con uno sforzo maggiore per memorizzare.

Ora dell’hotel rimangono le pareti esterne. Le finestre sono chiuse con pannelli di compensato dipinti dai bambini delle elementari con sagome in stile metafisico e aggiornate dagli stessi bambini, alle medie, con attributi anatomici meno metafisici.

Qui le case sono più solide che ad ovest, case di mattoni, in stile vittoriano. Non a caso siamo nello stato del Victoria. La maggior parte non è abitata, almeno in questo periodo, il che spiega il contagioso silenzio lungo le strade.

Anche molti negozi sono vuoti: abbandonati, non chiusi per la stagione. Però ce n’è uno, in attività, che non ho mai visto prima. È un concessionario, se così è dato chiamarlo, che vende quelle motocarrozzelle elettriche a quattro ruote che usano gli anziani per spostarsi.

Anche il campeggio è quasi vuoto. Ci siamo solo noi e un simpatico barbone, che campeggia senza tenda e automezzo. Nel campeggio manca la cucina, il che non è strano, considerando che i grey nomad, i pensionati vagabondi, girano con megacamper con bagno e cucina.

A dire il vero la cucina c’è, così scopriamo, ma il gestore non ha voglia di pulirla per tre ospiti. La usiamo comunque, sia noi che il barbone, che osservo mentre gira i wurstel nel forno. Ha un sorriso pieno di denti colorati che spunta come un mosaico sepolto da secoli sotto pelo facciale e berretto da baseball.

A Warracknabeal, a 40 chilometri da qui, è nato Nick Cave. Che, se non ricordo male, quando viveva in Australia stava in piedi a flebo di eroina.