Piani

Floor è la mia vicina, quella che abita al piano di sotto. Compie 35 anni fra un mese e spero che Jos le faccia un bel regalo. Se fossi in lui le comprerei una di quelle felpe dal taglio alternativo che vendono allo Zipper. Eviterei gli occhiali da sole, ne ha già a decine, uno per ogni colore rappresentato nel suo guardaroba. Floortje è una che agli abbinamenti ci tiene.

Lei probabilmente lo inviterà a cena qua sotto. A Floor piace cucinare, soprattutto piatti etnici tipo curry o pizza, che poi fotografa per mostrare ai suoi amici i suoi piccoli "kitchen secrets”.

Floor ha anche un gatto grigio, che si chiama Muffin e si aggira per la sua cucina identica alla nostra, ma rivestita di maiolica come una cucina vera. A dire il vero mi sono stupito per il gatto. In un anno che abito qui non lo avevo mai visto. Deve tenerlo sempre in casa, poveretto, a giocare con quella specie di totem arancione che ha costruito in salotto, forse più per velleità artistiche sue che per il felide cotonato.

È una creativa, Floor, un po’ come tutti gli olandesi che si spingono fino al punto da trasferirsi ad Amsterdam, fra i turisti annoiati e i boriosi expat. La creatività è il suo lavoro, anche se non si capisce di preciso quale delle innumerevoli occupazioni creative della sua azienda sia nelle sue mani.

Che poi a me piacciono le coincidenze ed è una coincidenza che la ragazza del primo piano si chiami proprio Piano.

In realtà come coincidenza non è neanche troppo incredibile: Floor è il nome standard delle ragazze olandesi, o almeno di quelle che non si chiamano Kelly, Leona, Esmeralda o Josette.

E poi noi non la chiamiamo neanche Floor, ma Verdinkidinkidonki, per risparmiare alla gola quel cognome fiammingo che è impossibile proferire senza trovarsi il rusghino di catarro in bocca.

Il suo cognome è scritto sulle buste che riceve per posta, accumulate in fondo alle scale. Fino a ieri era l’unica cosa che conoscevo di lei. Il cognome e l’iniziale del nome.

Poi oggi una mia amica ha pubblicato su Facebook un video che originariamente aveva messo proprio lei. E ora la conosco bene. In fondo anche lei mi conosce intimamente. È l'unica a sapere che sotto la doccia sono un melomane.