nati per pareggiare

Gente di campagna

2012-01-16T14:29:00.009+01:00

Nelle campagne attorno a Perth, i villaggi devono trovarsi le loro ragioni di esistere, o come minimo attirare qualche cittadino nel fine settimana. Altrimenti si rischia di scomparire, e non è un rischio remoto. Così a Kulin hanno una strada bordata da centinaia di sculture di cavalli fatte con bidoni di latta, per celebrare le “bush races”, le corse campagnole. Una ragazza del luogo mi spiega che “ci sono dei cavalli che corrono. E si beve come pazzi”.

A Hyden invece hanno una roccia a forma di onda, e un’altra che sembra la bocca di un ippopotamo.

E a quelli di Corrigin rimangono solo i cani. O meglio, c’è questa sfida campanilistica con un villaggio dello stato del Victoria, che non sembra essere degno di essere citato per nome. È una sfida da Guinness dei primati, che va in scena ogni paio d’anni quando l’uno o l’altro villaggio fa sfilare la più lunga colonna al mondo di “dogs in a ute” (cani su pickup). Corrigin detiene il record con più di 1500 pickup in fila uno dietro l’altro. Immagino che i cani restino sul cassone posteriore e non siano alla guida, perché qui alla sicurezza sulla strada ci tengono. Se uno fa un incidente, non rimuovono il veicolo, ma lo lasciano ai bordi della strada a mo’ di scultura, con tanto di cartello didascalico tipo “ho alzato il gomito sotto le feste”.

Ma torniamo ai cani, perché a Corrigin c’è un cimitero apposito. Girando fra le lapidi con nome, dedica e qualche croce, salta all’occhio come i cani siano gli unici in Australia ad avere ancora nomi umani. Magari nomi da film americano, tipo Mandy o Sherry, ma pur sempre nomi da cristiano, o quasi. No, perché per i neonati non è così, perché quelli hanno un cognome al posto del nome. Roba tipo Riley o Jackson. O Jaxon. Trasferito sul suolo a noi patrio, è come avere due figli chiamati Scognamiglio e Localabro e battezzare il cane Gianfranco.

Come so di questa moda? È perché ogni australiano maschio ha un tatuaggio. E a quanto pare, l’ultimo grido è il tatuaggio sull’avambraccio col nome del figlio e la data di nascita, così capisci subito che Lexi non è un aspirapolvere. A dire il vero ci sono due altri indizi che fanno escludere l’ipotesi aspirapolvere: uno è il fatto che nessuno si tatuerebbe addosso il nome di un elettrodomestico. L’altro è che le marche degli elettrodomestici non sono scritte in carattere da metallaro. Tranne Zoppas, of course.

Un ragazzo che dormiva nella nostra camerata a Darwin aveva un figlio che si chiamava Cooper. E pensare che gli avevo chiesto se era un fan di Alice Cooper, perché il tatuaggio era scritto come sulle copertine dei suoi dischi. Roba che se solo il pargolo quando cresce rinnega il metallo, minimo minimo il braccio glielo taglia.

Uno di Padova

2012-01-02T14:55:00.002+01:00

Sei a 400 chilometri dalla città più vicina, che è Perth, la metropoli più isolata al mondo.

Viaggi su di una strada secondaria, verso il deserto, d’estate. Visiti città fantasma dove cento anni fa i minatori italiani mangiavano polenta e cacatua in assenza di osei*.

Incontri anche paesi senza fantasmi, ma anche quelli sono vuoti perché è Capodanno e i locali sono fuggiti verso il mare.

Dopo due giorni svolti a destra e guidi per altri 50 chilometri su di una strada sterrata, lungo un lago salato in secca.

Arrivi in fondo al lago e cosa trovi?

Uno di Padova.

*Trattasi di storia vera.

Il libraio di Carnarvon

2011-12-27T15:01:00.001+01:00

A Carnarvon c’è una libreria. Dall’interno, mentre cerchi di disseppellire qualcosa che ti aggradi fra cumuli di thriller di seconda mano, puoi vedere la baia e la lingua di sabbia che protegge il paese dall’Oceano Indiano.

E c’è anche un libraio che più australiano non lo trovi: ha una faccia tonda di carne con un pizzo serio e nero, due spalle grosse come clave con tatuato il nome di un bambino, una data di nascita recente e un dragone alla cinese, che spuntano dalle spalline di una canottiera tesa sopra un cofano di muscoli ad alimentazione etilica. Ti aspetti un’occhiataccia del tipo “so che sei qui per ciularmi i tascabili” e invece, come succede spesso da queste parti, il pizzo nero si apre in un sorriso che ti chiede da dove vieni, butta giù tre parole in francese, ti racconta delle sue avventure di pesca e prepara un itinerario di posti che non puoi non visitare. Se non avesse da lavorare ti stapperebbe una Carlton, o più probabilmente due o tre, mentre ti parla dei libri che ha appena letto.

Mi viene in mente Chatwin, Le vie dei sogni, il libro che ha scritto dopo aver visitato l’Australia per studiare le tradizioni degli aborigeni. Lo leggevo tempo fa, pieno di ammirazione per i personaggi incredibili che Chawin incontra. Spesso gente rude, poi lui ci parla un po’ e si scopre che sono intellettuali in borghese, come il poliziotto che passa le giornate a sollevare pesi e alla fine vuole solo discutere Spinoza.

Poi un giorno ho letto che Chatwin tendeva ad esagerare, e molti dei personaggi del libro sono caricaturali o inventati. In effetti, pensandoci bene, le descrizioni erano un po’ troppo inverosimili. Stupido io a fidarmi.

Da allora non sono più riuscito ad apprezzare il resto del libro, ma ai tempi non ero ancora in Australia. Dopo il libraio di Carnarvon e un paio di altre persone, a Chatwin non posso più dirgli nulla.

Palpebre

2011-12-15T14:44:00.000+01:00

Il sole secco e il vento che entra dal finestrino completamente abbassato mi seccano gli occhi e devo lavorare di palpebre, nonostante l’unica cosa che voglia fare sia stare immobile, tenere fermo il volante per assecondare rettilinei di chilometri e guardare strada e scenografia registrando appena.

Sto bene nei deserti. Malinconico, ma non triste, convinto ma senza inutile euforia, che una volta disillusa mi si rivolterebbe contro. Il sole è troppo caldo per eccitare la testa, la stordisce, la lascia in uno stato in cui ogni movimento significa sprecare energia. Neutrale, pareggio, X, e ci risiamo una volta ancora. Il deserto non prende posizione, e a quanto pare qualche volta ne ho bisogno anch’io.

Sogni e furgoni

2011-12-03T14:52:00.000+01:00

Me lo avessero detto a sei anni, o a sedici, che un giorno mi sarei trovato a guidare un furgone camperato per le strade dell’Australia occidentale, con a fianco una ragazza che non parla la mia lingua. Ci penso mentre passo montagne a strati che sembrano viennette rosse, in direzione di Kununurra. Penso che il fatto che sia vero un po’ guasti la festa. E che mi toccherà trovarmi un nuovo sogno da realizzare, magari uno che faccia felice mia madre, per una volta.

Katherine, NT

2011-11-19T02:06:00.000+01:00

Alla fine mi sono convinto che “saccoapelisti” suona antiquato. Si dice “backpackers”, che con tutte quelle K suona giovane, dinamico e croccante. È che a me le K, le J, le Y e le X piacciono poco quando parlo italiano. Sul sito di Repubblica li chiamerebbero “il popolo del sacco a pelo” o “il popolo con lo zaino in spalla”, ma a questo punto mi arrendo e ricorro all’inglese.

Comunque a Katherine, Northern Territory, i backpacker li trovi al McDonald a succhiare internet gratis. In realtà la connessione non funziona mai, ma al Mcdò sono furbi e sanno che tanto la gente resta lo stesso e si connette pagando col modem a chiavetta, perché una volta che ti sei promesso un panino, la tua mente è in modalità panino e non ne esce senza violenza. E vale anche per i saccoapelisti, come me per dire, per quanto mi sforzi a non cedere.

A Katherine, “Birthplace of Cadel Evans”, non c’è niente. Neanche Cadel Evans, immagino, che per diventare campione del mondo di ciclismo non ti puoi mica allenare a 40 gradi, su strade piatte e dritte, popolate da camion con tre rimorchi e canguri, disponibili nella versione salterina e in quella spalmata su asfalto.

Quello che c’è da fare, a Katherine, è raccogliere manghi. Belli, buoni ed insidiosi, come tutta la flora e la fauna qui (sorvoliamo sul fatto che non sono endemici): quando li raccogli devi fare attenzione al sap, una linfa caustica, che se ti cade sul braccio ti scava un cratere. E anche se eviti il sap, solo toccando la frutta prima che venga lavata e trattata hai ottime possibilità di beccarti il rash, una reazione allergica che ti dipinge braccia e mani come la fronte di Gorbacioff.

Io però sono fuori pericolo, perché i manghi mi arrivano impilati su quelli che in noneso si chiamano pelez e in italiano non so. Il mio compito è legare le cassette sul pelez con quattro giri di nastro di plastica, sigillato a pressione con una staffa di metallo. Per chi lavora al negozio è solo roba fastidiosa da tagliare e buttare via. Nessuno immagina che ci sia un essere umano dietro a quel nastro di plastica nero, che ognuno dei quattro giri attorno alle cassette di cartone sia unico, con la sua storia e i suoi problemi. C’è quello che ho dovuto rifare perché il cavo si è sfrangiato, quello con due sigilli perché il primo è riuscito male, quello storto perché mentre lo facevo parlavo col ragazzo francese che mi aiuta. Ognuno di quei giri di nastro è unico e ha i suoi come-dove-quando, proprio come ognuno dei backpacker che lavorano con me ha una provenienza, una destinazione ed una modalità di trasporto, uno, più o nessun compagno di viaggio, una nazionalità e una mamma sua, che si chiama Luisa, Gudrun o Paulette, o Catherine, se sei fortunato come Lilù, così le puoi mandare la cartolina col suo nome, che è sempre cosa apprezzata.

Ciao Darwin

2011-10-25T14:39:00.000+02:00

Arrivi quasi in fondo al mondo, ci rimani un paio di mesi e alla fine ti ci abitui. Così poi è strano prendere un volo che ti porta ancora più lontano e trovarci case come la tua e gente che parla inglese. In un ambiente tutt’altro che inglese. C’è un mare azzurro come il Coccolino, che sfocia in un cielo ingiallito di sole. Rocce arancioni che col blu dovrebbero fare a pugni, ma si sa, la Natura è un'artista affermata e nessuno oserebbe criticarla. In effetti devo ammettereo che il risultato è tutt’altro che malvagio.

Poi ci sono gli indigeni, quelli che sono qui da prima degli aborigeni: la prima persona che ci fissa negli occhi, appena arrivati all’ostello, è un opossum dagli occhi rossi attaccato a un tronco come una salama all’albero della cuccagna. E poi anche il parco cittadino è pieno di cosine strane, tipo alberi completamente rossi, uccelli giallorossi e lapwing, che sono gabbiani, però con il cappello del tipo baffuto di Mythbusters, solo giallo e fatto di carne. E invece dei soliti passeri, ibis bianchi e neri che ripassano il manto erboso col becco a forma di falce.

Insomma, trovare gli inglesi qui è come trovare un gruppo di schützen sull’Aspromonte. La prima cosa che salta all’occhio è tutta sta pelle bianca sotto sto sole a carbonella.

Darwin è una città grande come Faenza, che raccoglie la metà degli abitanti del Territorio del Nord, che pare sia grande quanto la Francia. Le città più vicine sono sulla costa orientale, a diverse migliaia di chilometri. Ieri, sul giornale del Territorio del Nord, la notizia del giorno era un ragazzo di 13 anni che guidava un pickup trainando un asino morto. Con tanto di foto dell’asino morto. Il punto focale era il fatto che il baldo giovine tenesse al suo fianco un fucile carico.

L’altro giorno invece c’era la storia di una donna che è sopravvissuta nel deserto bevendo il suo piscio. E poi il tizio che guidava ubriaco e nudo e ha preso a pugni un poliziotto e quello era il cocktail perfetto dei tre temi topici: macchine, risse e tanto ma tanto alcol. Il resto è tutto sport, ma niente calcio. Solo discipline di squadra con varie combinazioni di violenza per aggiudicarsi la palla. Tranne il mondiale di rugby, che non sembra essere molto popolare, a meno che non si tratti di sfidare i rivali delle isole accanto.

A Darwin abbiamo comprato un camper. In realtà è un furgone riconvertito con letti e mobilia, un Ford Econovan del 1994. Ce lo hanno venduto con dentro tutto: tavoli, chitarra, frigo portatile e fornelli da campo. Sto pomeriggio ero nel parcheggio dell’ostello che provavo a montare la tenda cantando Certe notti e fermandomi ogni tanto per pudore che qualche turista italiano mi sentisse. Anni di militanza indie snob non si cancellano facilmente.

Conteremmo di muoverci verso sud, fermandoci in qualche posto selvatico e dormendo nel furgone. Fino a Perth ci sono cinquemila chilometri, ma noi abbiamo ancora tempo, speranza e qualche soldo olandese. A Perth toccherà lavorare, ma pare che paghino bene.

Intanto ho cambiato la targa: pare che la vecchia con scritto “Nuovo Galles del Sud, verso il 2000” fosse un po’ antiquata. Invece quella nuova ha scritto “NT”, che vuol dire Northern Territory. La mia prima macchina aveva scritto “TN” (che vuol dire Trento, non Taranto o Terni), e questo potrebbe essere un segno del destino. O della mia decadenza da indie snob a nerd. Vedete voi.

Le conseguenze della Lonely Planet

2011-10-19T14:35:00.001+02:00

La Lonely Planet dice che a Candikuning, se guardi bene bene nel mercato dei fiori, in un cantone ben imboscato ci trovi il cesso pubblico più pulito e occidentale dell’Indonesia.

Ebbene, sono stato al mercato di Candikuning, ho superato lo sbarramento di bancarelle tutte uguali, con sarong, cartoline e spezie comprate al supermercato all’angolo e rivendute al quintuplo, e alla fine ho trovato due corridoi pieni di vasi di fiori appesi alle pareti a coprire ogni spazio libero. Non che fossi spinto da inderogabili necessità corporali, ma ho cercato il famoso bagno, giusto per curiosità. Impossibile stabilire quale fosse, perché tutti gli edifici intorno al mercato avevano cartelli con scritto “Toilet – 2000 Rupiah”.

Sono le conseguenze della Lonely Planet. Scrivono che un posto è buono per andarci al cesso, e i fedeli lettori cercano il cesso. E gli autoctoni sono poveri ma furbi, e si accorgono subito di cosa vuole davvero la gente. Non so se se ne chiedano il motivo, perché non è gente da farsi troppe domande, ma ci tengono ad offrirti quello che cerchi. Magari meno pulito di quello originale, ma per loro è la sostanza che conta: tu cerchi il cesso, eccoti il cesso.

In certi posti la Lonely Planet è l’unica guida disponibile. In Indomalesia non ne ho mai viste altre. Al massimo qualche Routard qua e là, ma anche i francesi di solito scelgono la guida australiana. E comunque di solito i posti segnalati sono gli stessi.

Quindi finisce che il mattone tascabile del pianeta solitario, invece di descrivere una realtà, la cambia. Così gli ostelli elencati nella categoria “budget” vedono aumentare all’improvviso il numero di clienti. Di solito investono in infrastrutture e di conseguenza aumentano i prezzi. Spesso aumentano i prezzi e basta.

Se l’inviato della Lonely Planet dice di aver visto i delfini in un punto di un fiume, ecco che ogni barcarolo locale si inventa uscite giornaliere a vedere i delfini. Ho sentito descrizioni di specchi d’acqua con decine di barche a motore ad inseguire e circondare due pinnuti terrorizzati. E poi quelli che in origine erano i posti piú pittoreschi dove stare nelle città, come il Malioboro a Jogjakarta o Jalan Jaksa a Giacarta, diventano microcosmi di pizzerie, cartoline e free wi-fi con consumazioni a prezzi quasi occidentali. L’effetto è così evidente che se la Lonely Planet consiglia di visitare il mercato, due templi e un palazzo, in ogni posto trovi tour organizzati che ti portano a vedere esattamente quel mercato, quei due templi e il palazzo.

Alla fine viene da pensare che le cosa migliore da fare sia comprare la guida ed evitare i posti che consiglia.

Notte insonne a Jogjakarta

2011-10-07T11:05:00.000+02:00

Se fossi il presidente dell’Indonesia, o almeno una specie di dittatore illuminato, per prima cosa rifarei i fusi orari. Perché qui il sole sorge alle 5 e la notte cala esattamente 12 ore dopo, alle 17. Se poi ci metti che Allah sveglia discepoli e miscredenti prima dell’alba, ne deriva che qui la vita comincia ogni giorno fra le 4 e le 4.30. Per dire, i musei aprono alle 6 e chiudono alle 2, o anche all’una, come capita di scoprire dopo aver camminato qualche chilometro in salita per raggiungerli appena troppo tardi. E la gente, che deve pure dormire, lo fa qua e là, senza orari fissi e senza mai superare le tre ore consecutive. Al mercato trovi cinesi col cappello piatto di corteccia intrecciata che sgomberano il pesce dal bancone e ci si sdraiano beati. Chi vende cibo per strada passa le notti all’interno della sua cucina mobile, che è una cassetta di un metro e mezzo per mezzo metro con due ruote da bicicletta. Lo stesso fanno i tabaccai nelle loro edicole, fra bustine di caffè e sigarette al chiodo di garofano, mentre sugli autobus c’è un materasso di fianco al posto di guida. Nelle reception degli alberghi, le stesse persone che fanno turni di 24 ore sono in grado di scontare il loro debito con Morfeo sonnecchiando fra un cliente e l’altro.

Ci pensavo l’altra sera, che mi piacerebbe riuscire ad addormentare qua e là, come capita, come fanno loro. Ci pensavo verso mezzanotte, mentre mi giravo nel letto come una scaloppa nel soffritto, ascoltando le risate ubriache della strada. Risate stridule, senza contegno, esplosive. Si direbbe ragazze inglesi, ospiti di qualche losmen del ghetto turistico di Sosrowijaya. Poi però deduco che deve esserci anche qualche autoctono: si sente un motorino, che qui come nei paesi alpini è l’accessorio più importante per avere una vita diversa da quella ascetica di un monaco. Il motorino rimane acceso per ore, perché qui sulla benzina si risparmia il più possibile, ma nessuno sembra aver capito che spegnere il motore è un ottimo modo per limitare i consumi.

Poi finalmente mi addormento, cullato dal rombo plastificato del ventilatore, che almeno è più regolare dei bassi dei motorini, finché a svegliarmi ci pensa Allah, che alle 4 esplode in un turbinio di sacri decibel. Ecco, io la storia del muezzin non l’ho mai capita, perché mi sembra un ottimo modo per perdere proseliti, piuttosto che guadagnarne. Credo che se il prete mi chiamasse ogni mattina presto del marciapiede sotto casa, incitandomi a pregare, ecco, io la divinità la chiamerei in causa in constesti ben lungi dal sacro.

Mi dicono che anche ai musulmani a volte danno fastidio gli urlatori troppo zelanti. Deve essere il caso del misterioso personaggio che qui ogni mattina, cinque minuti dopo che il muezzin ha smesso di ricordarti quanto grande sia Allah e di come neanche Maometto stia a scherzare, vira a dritta la manopola del volume dello stereo con una canzone pop indonesiana. Sempre la stessa, con un ritornello in inglese che dice che “every little thing is gonna be alright”. Evidente citazione marleyana, perché per qualche strano motivo, forse per una questione di gradi centigradi, l’ex allenatore della nazionale dell’Etiopia sembra essere l’idolo indiscusso di qualsiasi paese tropicale, indipendentemente dalla longitudine. La grande peculiarità indonesiana è che qui l’uomo dai capelli di corda se la gioca alla pari con Eric Clapton e credetemi, per scoprirne il motivo sarei disposto a pagare diverse migliaia di rupie (1 rupia = 0,00008 euro).

Con la parentesi musicale il quartiere prende vita. Al di là di un paio di centimetri di cartongesso si sveglia la ragazza svizzera. L’accento da educatrice bacchettona che ha quando parla inglese col suo ragazzo americano fa passare il mio desiderio di prendere sonno in secondo piano rispetto a quello di colpirla ripetutamente con un metro di legno, prima sulle nocche e poi sui denti. Con grandi manovre di ricompattamento di un bagaglio gonfiatosi di batik e marionette di cuoio si prepa per visitare il tempio di Borobudur, che come tutto qui va visto all’alba, fra gli sbadigli di turisti che si aggirano in cerca di una sfumatura rossa del cielo che li mondi dal peccato di aver puntato la sveglia su di un orario da sanzione penale.

Con loro si svegliano decine di galli (le battaglie fra galli sono passatempo nazionale) e gli uccelli da gabbia, che mi dicono essere per i locali uno dei cinque oggetti di cui vantarsi, insieme a moglie, cavallo, coltello e casa, anche se direi che il paniere qui è leggermente meno aggiornato di quello dell’ISTAT.

Verso le 5.30 dai vicini è come consuetudine l’ora di risvegliarsi in musica, con una riproduzione in ciclo dell’unica canzone in loro possesso, ahimè quella degli Evanescence (perché, ne hanno fatte altre?). A questo punto, con il sole già alto, decidiamo che è ora di alzarci e trasciniamo le nostre stanche membra verso la sala colazione, dove diversi altri sguardi corrucciati ci rivelano che non siamo i soli a non essere abituati ai ritmi locali. Da queste parti il jet lag non si accontenta di colpirti quando arrivi, ma tiene il colpo segreto in canna per quando credi di averlo sconfitto. Con buona pace di chi viene qui per riprendersi dai ritmi della vita lavorativa.

Tutti uguali

2011-09-16T16:59:00.000+02:00

Quando dicono che al mondo siamo tutti uguali, ecco, per fortuna non è vero. Per fortuna siamo tutti diversi, che il mondo ha bisogno di popoli crucchi e pignoli, ma anche di africani svaccati sotto palme da cocco. “Arricchiamoci delle nostre reciproche differenze”, propone Walt Whitman dalle pagine dei diari di milioni di liceali.

Il problema in caso è quando due mondi vengono a contatto. Tipo prendi un pullmino di olandesi e francesi e dagli tre giorni per scalare un vulcano con una guida indonesiana, che si scalda a forza di sigaretti alla cannella e attacca a cantare Bob Marley a quota 3500, cosa peraltro non interamente scollegabile al suo eminente collasso. Normale per gli europei esigere quello per cui hanno pagato, normale per gli organizzatori richiedere pazienza, che non è morto nessuno. È qui che torna utile venire da un paese che dai monti vede la Baviera e da sotto si imbarca per Tunisi.

Senza scattare

2011-09-06T16:53:00.001+02:00

Il vulcano è quello là, travestito da montagna, con l’espediente di una capigliatura funky di nuvole – le uniche nuvole del cielo – per nascondere la cima mozzata. Le montagne intorno sono poca cosa, portaborse gobbi dell’onorevole Vulcano Agung, che almeno conserva la decenza di sedersi in disparte, ai margini dell’isola, lasciando che siano i suoi dipendenti a dare da mangiare alle risaie, tasselli di una vetrata fatta di culi di bottiglia verdi.

In due mesi a zonzo abbiamo scattato migliaia di fotografie. Alcune troppo simili, da selezionare, altre un po’ scolorite, da ritoccare. Un clic costa come una boccata d’aria, il respiro della memoria.

Della memoria fotografica, perché c’è un’altra memoria, quella dei ricordi senza aiutìno, quella delle fotografie da non scattare. La memoria che sfuma i ricordi e li ridipinge con le pennellate di un impressionista, un poeta, un comico, o di noi stessi. Una memoria non fisica o matematica, ma altrettanto concreta. Quella che prima delle fotocamere industriali era l’unica memoria disponibile.

Della costa di Bali, ad esempio, mentre mi allontano sul battello per Lombok, voglio scattare solo parole.

Nel Brunei

2011-08-21T16:21:00.008+02:00

Sul Brunei non ci sarebbe nulla da scherzare. Non è una specie di San Marino col petrolio, come uno potrebbe credere, anzi, per arrivare dal confine sud alla capitale, Bandar Seri Begawan – BSB per gli amici – uno deve percorrere la bellezza di 110 chilometri fra giungle falciate e bandiere giallo-rosso-nero-bianche ad ogni lampione. E anche se il Brunei è uno dei soli 4 paesi al mondo a non giocarsi le qualificazioni ai mondiali del 2014 (per dire, gli altri sono Mauritania, Bhutan e Guam), pochi altri possono esibire in faccia al mondo un hotel a 7 stelle e moschee da fare invidia ai sauditi.

Infatti sul Brunei non ci sarebbe proprio nulla da scherzare, se non fosse per una famiglia reale da ridere per non piangere. Entri a BSB ed è una normale città malese, magari un po’ più benestante, ma senza Ferrari per le vie, finché non arrivi nei punti ai quali ha messo mano il sultano. C’è una moschea enorme. Anzi due, solo che mentre una rimane nascosta in periferia, l’altra è in pieno centro, con uno stagno a semicerchio e una nave finta in cemento, giusto per rendere l’idea della raffinatezza e modestia del più potente fra i trecentomila abitanti di questo piccolo pazzo morso d’insetto sulla foglia verde del Borneo.

Lo stagno poi dà direttamente sulla parte più povera di un villaggio su palafitte. Case di assi di legno storte con vista su acqua densa di bottiglie di plastica e un varano che passeggia sulla stretta passerella che unisce le abitazioni, chiudendo la via come i mostri del Pacman. E poi arrivi nella piazza centrale, il padang, che come nelle città malesi è un prato erboso (di solito un campo da cricket riconvertito), ma qui è dominato da una gigantografia del sultano, con il suo pizzetto chiaramente ispirato ai giorni migliori del colonnello Gheddafi. È in tenuta militare, ma tutto attorno, sui palazzi che danno sulla piazza, campeggiano striscioni enormi con la faccia dello stesso in costumi diversi per ogni occasione. Costume da parata, caffetano da uomo pio e tenuta da golf. Mancano solo il pompiere e il poliziotto.

Le strade della città sono invase da altri striscioni inneggianti in malay, inglese e arabo al suo sessantacinquesimo compleanno. In pratica il Brunei sarebbe una specie di Qatar o Bahrein, con la sola differenza che il sultano non condivide il suo patrimonio con i sudditi, ma lo investe nella glorificazione della sua immagine. Vedendo quella fotografia in cima al palazzo, non riesco a non provare tenerezza per il bisogno d’approvazione di quest uomo presumibilmente fragile, e pensare allo shock di superare una giovinezza da bambino viziato.

Il sultano ha una casa con 257 bagni e un museo che espone i prestigiosi regali donatigli dalle più alte cariche degli altri paesi del mondo. I bruneiani invece vivono in palazzi grigi, come in qualsiasi città della Malesia. Il Brunei è uno dei maggiori clienti della Ferrari, ma come ho scritto, per strada non se ne vede una, solo le solite Proton malesi e qualche utilitaria giapponese. Infatti le Ferrari le ha tutte Jefri (“chiamatemi Jeff”), il fratello del sultano, che ha una collezione di 2000 macchine e 9 aerei privati. In effetti il declino del paese è cominciato quando è stato nominato ministro degli esteri, negli anni ’90, quando il sultano era l’uomo più ricco al mondo prima di Bill Gates. Poi Jeff ha cominciato a dare sfogo alla sua creatività. Prendi l’hotel a 7 stelle di cui sopra. In verità era stato concepito come casa per gli ospiti reali, poi convertito in hotel per recuperare una frazione dei soldi spesi per costruirlo. Questo mentre il picco della produzione petrolifera era stato superato e Jeff spendeva 16 miliardi di dollari delle casse dello stato (dollari americani, mica bruneiani) in idee originali per far conoscere il paese a livello mondiale. Notare che l’hotel sorge nel pieno della giungla, non nel cuore finanziario della nazione.

Alla fine il sultano è stato costretto a destituire Jeff e mandarlo in esilio a Londra, dove questo é riuscito a perdere altri 10 miliardi di dollari che non aveva il diritto di possedere. Certo, é stato portato in tribunale, ma tu, sultano, vorrai mica condannare tuo fratello?

Così ora il Brunei è un regno di plastica. Una città grigia e noiosa con un paio di soprammobili giganti, utili al sultano e alla sua gloria. Come prendere in mano una baracca di legno e renderla abitabile comprando un televisore al plasma. Puoi invitare i tuoi amici per vedere la Champions in treddì, ma non offrirgli da bere, che se dovessero passare per il bagno potrebbero non apprezzare il cesso a caduta.

Ottovolante

2011-07-24T16:00:00.004+02:00

In pratica dovrebbe funzionare così, semplice semplice. Tu invece di basarti solo sulla Lonely Planet, cerchi di parlarne con chi abita qui. Vanno bene cassieri e bariste, tassisti e gente che aspetta l’autobus. Tutti, anche i vecchietti in coda alla posta. Funziona che tu chiedi e loro, che per definizione sono informati dei fatti, sono felici di dirti cosa mangiare e dove andare.

Facile no? E infatti non è che funzioni proprio sempre sempre. Perché qui in Asia hanno una mentalità un po' diversa. Perché noi europei siamo un po' musoni, diffidiamo delle cose, facciamo tutti i nostri distinguo, cerchiamo di non farci fregare. Loro invece di solito accettano quello che gli viene proposto. Così se a Singapore prendono un'isola e ci costruiscono sopra un parco giochi talmente pacchiano che da lontano riconosci le mura del castello finto, un parco giochi - attenzione - per tutti, mica per bambini, se ti dicono che quel parco giochi è un posto dove devi andare per forza, cascassero anche le mura del castello di cemento, allora tu singaporegno medio capisci quanto importante sia frequentarla, quell'isola.
E allora quando si parla con i locali, quando si scambiano quelle due parole mentre loro ti spappolano un mango nel bicchiere, loro non capiscono che tu al parco di Sentosa non solo non ci sei stato, ma non ci vuoi neanche andare. E sembra che tu sia l'unico al mondo. Come fa a non piacerti l'ottovolante? Loro, questa cosa che tu turista non vuoi sorbirti solo le cose per turisti non sempre la capiscono. E allora tu continua a fare il bastian contrari (ergo), turista. Eccentrico, come quei lordi inglesi che popolavano la banchina un centinaio d'anni orsono.

*Poi uno passa l'ultima serata a Singapore con tre autoctoni, che si dilungano in discorsi su quanto sia triste il parco di Sentosa. Ed è una bella lezione sulle generalizzazioni.

-Occhio che l'ho modificato il 2 agosto, che i paragrafi erano andati sottosopra-

Temerari

2011-07-16T13:38:00.003+02:00

Noto come sia facile cucire storie d’eroismo attorno alla figura di chi parte con zaino e sacco a pelo per tornare un giorno magari.

Ecco, a parte che il sacco a pelo non lo prende nessuno, perché qui paghi 8 euro a notte per una doppia. A parte quello, ditemi una cosa che vi pare eroica e ve la demolirò.

Del cibo se n’è già parlato. Nel frattempo qui abbiamo preso tutti e due un virus gastrointestinale, ma una volta in tre settimane è una media da fare invidia a chi fa i corsi di inglese in Irlanda.
La scomodità invece c’è davvero, ma sempre con la prospettiva che basta allungare dieci euro in più e hai in mano la soluzione ad ogni guaio. Di solito la prospettiva basta, e per il resto ci si abitua alla grande.
E dove li trovo quei dieci euro? Quello dei costi del viaggio è un altro mito: un mese in giro per la Malesia costa come per un mese d’affitto ad Amsterdam. I soldi per viaggiare li trovi vivendo un anno senza macchina, o senza fumare.
La solitudine, se c’è è autoindotta. Nel senso che se in Interrail nel 1998 gli ostelli erano pieni di gente con cui fare due chiacchiere, ora invece le sale comuni hanno il Wi-Fi e sono illuminate della luce di decine di schermi, di solito una luce bianca e blu come le schermate di Facebook. In pratica non è solitudine, ma contatto ristretto a gente che sta da un’altra parte del mondo.

Ecco, se c’è una cosa veramente difficile, in questa condizione peregrina, è procurarsi un regalo di compleanno per la persona con la quale condividi ogni secondo del giorno e della notte.

Cibo

2011-06-30T18:27:00.000+02:00

Mai mangiato bene come qui, in questo paese di cinesi e indiani. Lo scrivo perché so che la gente ste cose se le chiede, ma anche perché è così. Perché poi, le battute sono sacrosante, ci mancherebbe, ma anche se i cinesi mangiano cani, lo fanno con un sughetto che parla. Quanto agli indiani, puoi concedergli tutti i ratti delle fogne della città un tempo nota come Calcutta, ma se me li affogano in curry come quelli che mi hanno scottato il palato recentemente, beh, io la firma ce la faccio anche piuttosto volentieri.

Spesso però rimani spiazzato. Fra tutte le erbe, le spezie mai viste prima, frutta e verdura identificabili solo previa perizia biogenetica, ma anche preparazioni speciali di alimenti conosciuti, o soprattutto abbinamenti apparentemente inconcepibili. Per fortuna direi, che si rimane spiazzati, che se no che gusto c’è? Metti l’ABC. Fra un anno cosa ricorderò, quel curry al pollo che mi ha fatto capitolare gli organi sensoriali, ma che avrei trovato anche all’indiano di via Garibaldi, o l’ABC? La risposta è forse tutti e due, ma probabilmente l’ABC. No, perché l’ABC è una di quelle cose che appena le finisci ti senti tronfio d’esperienza da intavolare in giro per ostelli o salotti al ritorno, oppure da raccontare su bugigattoli come questo.

Perché Ais Batu Campur, nome in codice ABC, è un gelato coi fagioli. No, non quelli dolci, proprio come i borlotti, ma più piccoli. E non basta mica così, perché per fare la cosa più grossa e scrofiforme, ci si aggiunge anche qualche filo verde di gelatina come piace ai cinesi e ovviamente una ventata di chicchi di mais in scatola, che qui nei dolci non mancano mai. E poi ci sarebbe da disquisire sul gelato, che non è mica roba da cremeria come là da voi, è ghiaccio tritato pieno di sciroppi ai gusti cinesi (roba tipo tamarindo, gelatina d’erba e se Iddio vuole crisantemo). E tu mi dici “che schifo” e a parte il fatto che lo direi anch’io se fossi là dalla tua, io ribatto “poffarre”, perché in quindici minuti di ABC le mie papille gustative hanno scoperto assetti che non avresti detto mai. Perché se ci pensi bene, se ti ci concentri, il mais nei dolci non ci sta male. Provalo ancora due volte e vedrai che ti ci abitui. Ai fagioli magari concedi un paio di tentativi in più. E a quelli che vanno nel Borneo a fare i corsi da sopravvivenza, io dico di posare le larve di cicala e partire dalla base. Sarà mica per questo che l’hanno chiamato ABC?

Kuala Lumpur

2011-06-22T12:27:00.000+02:00

L’aereo è una camera di passaggio, come quelle che trovi per entrare in una serra a temperatura controllata, o nella banca del tuo paese. È un luogo che non esiste: quando sei in aereo non puoi dire dove ti trovi (che sia per quello che non ci puoi usare il telefonino?), fuori vedi paesaggi che sembrano Google Maps e anche se ti concentri, fai fatica a convincerti che sia reale.

Serve per prepararti, per minimizzare lo shock. Hai 13 ore in un ambiente senza fuso orario, fresco d’aria condizionata, con una scatoletta d’alluminio di riso e carne e tanto tempo per provare ad immaginare il posto dove sbarcherai.

A me piace dopo: quando esci e devi ridefinire la taratura del tuo corpo. Credevi fosse ora di andare a letto e invece sono le 5.30 di mattina. La gente intorno a te è ancora insonnolita, mentre tu andresti a farti una birra prima di andare a letto. E comunque per la birra è dura, perché da ste parti qui la religione dice che è immorale. Una birra, dico una, che ci vorrebbe proprio, perché varcata la soglia della carlinga non puoi più respirare. Sei coperto di sudore ancora prima del fondo della scala, e sai che è un sudore che durerà mesi.

Ritirata la valigia è il momento di sapere come e quanto spende qui la gente. La moneta si chiama Ringgit, ci vorrà un po’ a memorizzare, sì, ma se me ne chiedono 10 per un autobus per il centro è tanto o poco? Intanto sei fuori dall’aeroporto, e questo è il momento più bello. Tutte le novità che non hai ancora incontrato ti saltano addosso in un colpo. I taxi sono rossi e blu, con una mezzaluna sopra, l’odore è tropicale. Sì però non tropicale verace, come i frutti esotici al mercato, è tropicale artificiale, perché hanno appena lavato il corridoio esterno, con detersivi con aromi mai sentiti. Vedi in anteprima le versioni da aeroporto dei cibi che mangerai per i prossimi mesi e ovviamente non ne comprendi ancora la composizione. Intanto per strada vorresti strapparti di dosso tutti i vestiti, già appesantiti da sudore liquido che scende a gocce. I semafori non diventano mai verdi per i pedoni, le macchine non ti lasciano attraversare, i numeri degli edifici esistono, ma non vanno in ordine. Nel caos ci metti un po’ a realizzare che guidano a sinistra.

Qualche residuo alimentare in terra e il gas di un autobus reso nervoso dall’età che ti investe in una nuvola ancora più calda e grigia di quella meteorologica alla quale ti dovrai abituare. Alla fine l’ostello lo trovi, ci eri già passato davanti, ma non c’era scritto il nome.

Entri, è più caldo che all’esterno e c’è un rumore d’inferno d’acqua che scroscia nei bagni e nell’enorme acquario dell’atrio. Ti mostrano una stanza con una luce fioca e un materasso. È disponibile e tu hai già smesso di pensare alla birra o al sonno: non vedi l’ora di farti una doccia e rivestirti per vedere di cos’altro ridere, stupirti e scandalizzarti.

Invece di leggere poesie

2011-06-15T23:23:00.001+02:00

È domani mattina che parto. Kuala Lumpur, che è in Malesia, poi si cercherà di immergersi con calma fino al fondo dell’Indonesia e fra 3 mesi si va in Australia.

Negli ultimi giorni avrei voluto parlare di cose. Cose come passeggiate lunghe ore nelle campagne della Lot, senza vedere nessuno. Papaveri sì, tanti, ma umani nessuno. Cose come che ne so, Tolosa che dicono sia la città rosa e poi ci arrivi e ti sorprendi che sia rosa davvero, che in quanto uomo moderno sei abituato che quello che ti dicono dei posti non è mai vero del tutto. È come al supermercato, che credi di pagare 1 e invece è 1,99 che vuol dire 2. Tolosa è 2, e quel centesimo in più sei felice di pagarlo.

Cose come Nizza che ci ero passato in Interrail, giusto il tempo di dormire sull’asfalto davanti alla stazione e passare la giornata a guardare la spiaggia da fuori. Dicevi Nizza, vista. Invece avevi visto la spiaggia. Da fuori.

Cose come Genova affrescata dai Non. “Non” che vuol dire Nonglobali, ma anche Nontutto, scritte sui muri contro tutto e tutti, che ti chiedi come fa sta gente a conoscere così bene la situazione in Palestina, Paese Basco, Kossovo, TAV e quantaltro e poi concludi che non è frutto di giornate passate a leggere Carta e Internazionale, ma basta semplicemente prendere di default la posizione contro.

Ma la frase più bella, che al non leggere Carta e Internazionale aggiunge tanto tenero lirismo, la leggo sui muri piastrellati della Metro di Parigi:
“Non inquinare volando, resta a casa e leggi poesie”.

È con questa che me ne vado. Vado e resto qui, perché sul bugigattolo voglio continuare a scriverci.

Vado. In aereo, e in culo alle poesie.

Siparietto filosofico

2011-06-07T22:19:00.000+02:00

Scopro che non mi piace quando la gente ha un obiettivo nella vita. Con l’accento sull’uno, non sull’obiettivo. Una cosa sola a cui pensare, l’unica di cui parlare o che valga la pena di conoscere.

Qualcuno programma in Linux, altri ascoltano gruppi che noi umani scopriremo fra un anno e dimenticheremo un mese dopo, poi ci sono quelli che passano il tempo fra i fornelli e la tavola da pranzo e gli altri che lasciano tutto per sedersi a gambe incrociate in qualche luogo sacro dell’India. Ci sono anche quelli che vogliono solo viaggiare ed è un peccato parlarne ora, perché presto ne incontrerò a charterate.

In questa sede invece si preferisce evitare di fissarsi su di una cosa, per non perderne di vista altre. Un piede in una miriade di scarpe, sapendo che non è umano essere un millepiedi e che il risultato sarà una poliedrica ignoranza. Ma alla fine definirsi o definire ignoranti significa sovraestimare il genere umano, presumere che sapere sempre tutto di tutto sia non solo possibile, ma logico.

Il messaggio è: vedete un po' voi.

Sindromi a Parigi

2011-06-01T14:58:00.001+02:00

Dopo due settimane qui, non riesco più a vedere i francesi come il nemico. Non so se è una sindrome di Stoccolma dirottata su Parigi, ma sembra che la gente qui sia piuttosto simile a noi, addirittura amichevole.

Forse non dovrei immedesimarmi così nel nemico. Forse è solo un’illusione, probabilmente era un sogno, quel programma in TV con Cantonà che fa l’apologia di Materazzi e spiega che è normale che uno che è rimasto senza madre da piccolo insulti la sorella degli altri. Non con queste parole, ma simile.
Sì, devo averlo sognato. Forse è meglio che mi sforzi a ristabilire le distanze, a concentrarmi sulle differenze.

Tipo i bagni, ecco, in quelli non mi ci riconosco. Che a fini di studio o meno sono stato nel Sud, al Centro e ora anche nella Banlié di Parì e ovunque fossi ho sempre fatto fatica a pisciare. Perché il cesso è sempre in uno stanzino indipendente, il più lontano possibile dal bagno e senza altra acqua che quella dello sciacquone. E io, che vengo dall’unico paese al mondo dove si usa il bidet, non sono pronto ad accettare un tale segno di degrado. E non basta il fatto che qui abbiano docce che sono più grandi di qualsiasi appartamento in cui abbia vissuto negli ultimi dieci anni, con tanto di manopola per impostare la temperatura esatta. Serve solo a suggerirmi il sospetto che i Galli piscino nella doccia di nascosto. Ecco, deve essere così, di nascosto.
Osserva Lilù che è da questo che trae origine il termine internazionale Toilette. Perché qui se chiedi dov’è il bagno, la gente crede che tu voglia lavarti, o forse che cerchi una doccia per pisciarci dentro.

È che con tutto quello che si mangia, è normale che uno poi sogni Materazzi. Tutta sta carne. Fredda. Fredda, come i mongoli di Gengiscan, che però almeno avevano l’eleganza di mettere prima le bistecche sotto la sella per frollare un po’ la carne. E non ditemi che qui selle non se ne vedono, che con tutte le macchine che producono non ci vorrebbe niente a creare un tascone per la carne sotto i sedili.

E per nascondere le loro crudeli pecche ci tengono a farsi passare per gente di un certo livello. Che quando entri nei negozi, dalla cassa ti salutano chiamandoti messiedàm, che è come se la cassiera del Lidl dicesse “Buongiorno gentili signore e signora”, invece del solito “ngiorno”. Ah, e l’altro giorno una negoziante ci ha lasciati con un “Arrivederci, vi auguro una splendida giornata”, roba che quando aveva finito di srotolare la frase eravamo già entrati nella metro. Lilù dice che poteva andarmi peggio, che lei quando lavorava in una buàt di traduzioni qui in giro, la mattina con gli occhi gonfi di sonno le toccava passare e dare bacio destro e bacio sinistro a tutti i colleghi. Si chiama “La Bis” e per loro è segno di civiltà. Per me è solo un’arma in mano agli untori, con tutte le malattie che girano.

Ma c’è qualcosa che mi impedisce di trovare insopportabile questo popolo. Sarà che è periodo di revisionismo storico, penso anche ai milanesi ai quali si comincia a voler bene dopo le ultime elezioni comunali.

O forse lo sono davvero, un popolo civile. Non so cosa me lo faccia pensare, credo sia il fatto che dicano Flamìni e non Flaminì come facciamo noi perché crediamo che lo facciano loro.

Lettera aperta a Felix Lalù sulle maglie delle squadre di calcio in Africa

2011-05-25T15:49:00.007+02:00

Fra le tematiche terzomondiste, una che mi sta particolarmente a cuore è quella delle magliette delle squadre di calcio in Africa. Un argomento che ho approfondito con cura tramite studi sul campo. Ne volevo scrivere dopo essere stato in Senegal, ma poi non se n’è fatto niente. E ora arriva Felix Lalù e mi ciula l’ispirazione.

La cosa non mi stupisce, perché in Africa, quello che ti colpisce sono i colori. E in un buon 82% dei casi, i colori dell’Africa sono quelli di un Football Club europeo.

A livello puramente statistico ti dirò, caro Felix, che se in Marocco ho riscontrato che un 32% della popolazione maschile veste indumenti muniti di sponsor sullo sterno, in Senegal la percentuale si assesta sul 68%, sempre secondo stime fatte leccandomi il pollice. Percui punto mio, palla al centro.

È stato in Senegalche ho visto Cristiani Ronaldi con le tette sotto il bwin e un cesto di frutta sulla testa.

È che gli africani sono affamati di calcio.
Per dire, alla temuta frontiera col Gambia ho fatto baracca col doganiere che aveva una fotina di giornale con Kakà in rossonero. “Milan! Best team, Kakà, Borriello, Shevchenko, Inzaghi, Gatusso, Pirlo, Ambrosini, Maldini, Gilardino [giuro]”. Alla fine però i duemila per passare di là me li ha chiesti uguale.

Affamati ma saziati, e senza l’intervento delle Onneggì. Perché la sera ad Elinkine nella Casamance tagliavano la corrente in tutto il villaggio, e l’unico posto dove usciva luce e suono era un cubo di legno pieno di gente con all’esterno una lavagnetta con scritto “Milan – Napoli, Barcelone – Getafe”. Che poi la partita del Milan non sono riuscito a vederla, ma ho passato i giorni seguenti a chiedere in giro se qualcuno sapeva il risultato.

Senza fortuna, perché alla fine, del risultato non gliene frega un gran che a nessuno. La partita è un’occasione sociale, ci si trova, si ordina una birra, si parla di pesca e si butta anche l’occhio allo schermo. La telecronaca è là per fare atmosfera, niente prepartita, postpartita, interviste analisi moviolone. Niente esperti, perché quello che conta è fare gol e urlare gooool. Il calcio è proprio come la pesca, ingannare l’attesa e festa grande quando abbocca.

Ne consegue che nessuno laggiù è un esperto di tennica. Per questo non vedrai mai in giro un Chiellini o un Lucio, ma solo nomi che fanno gol o personaggio.In effetti gli unici difensori magliettati sono i Terry e i Cannavaro, vale a dire quelli che sai che sono forti perché tutti ti dicono che son forti. Non è un caso, caro Felix, che Villa al Valencia non se lo filasse nessuno. Qui il Valencia si vede solo quando gioca contro la squadra del re o quella degli altoatesini d’Ispagna. E poi si vede il campionato italiano, ma solo le principali squadre a righe. E il campionato inglese non si vede proprio, il che è quantomeno apprezzabile.

Il meccanismo è che le classi agiate (quelle che vivono smerciando roba ai turisti) comprano la maglia nuova, poi siccome sono gente generosa, poracci, quando è ora di comprare il modello nuovo la regalano alle classi appena meno agiate e giù così fino ai ragazzini senza mamma che indossano maglie dell’Inter che dopo anni di sole sono marronazzurre con il Pirelli senza battistrada.

Alla fine l’importante è avere una maglia da calcio, non conta quale. Sempre ad Elinkine ho detto ad uno Shevchenko nero che quella che indossava era la meilleure equipe. Lui mi ha lanciato un sorriso confuso e poi mi ha chiesto di allungargli un millino. Ed è successo più volte. È che la maglia da calcio è più moda che simbolo. Se puoi ne scegli una di il colore che ti piace, ma in principio Franza o Spagna purché se magna.

A Diembéreng, un ragazzino in maglietta spagnola, appena ha scoperto che sono italiano, si è girato per mostrarmi il “Del Piero - 10” che si era scritto sulla schiena col pennarellone.

Ovviamente ci sono anche i casi in cui la maglia ha un significato. Quelle di squadre con giocatori senegalesi (Liverpool per Diop e Marsiglia per Niang, quest’ultimo magliettatissimo, anche se poi si è scoperto che gioca al Fenerbahce già da un anno). Sono importanti anche gli ideali panafricani tanto cari a Gheddafi, con Eto’o e Drogba, ma anche qualche Weah. E poi le maglie dei posti dove si è vissuto, il che spiega l’elevata magliettatura del campionato francese.

E alla fine, per tornare all’ambito statistico, caro Felix, lo sai quale è la squadra più magliettata dopo l’imprendibile Barcellona? Ma quella della figlia del nostro Prez del Conz! Seguita a spalla dai reali di Spagna con un Cronaldo in grande spolvero (con e senza tette) e dall’Internazionale di Milano, almeno in quanto detentrice della Coppa con le Orecchie. Poi direi Marsiglia e Manchester unita. Da segnalare anche un Empoli avvistato ad un remoto crocevia fra Touba e Thiès.

Ma la prima, lo sai Felix quale è stata la prima che ho visto appena sceso all’eroporto? Quella del Cervia, perché il calcio sarà anche globbale, ma la tivvù dippiù.

Comodo e lento

2011-05-23T22:58:00.000+02:00

Ho detto a Lilù che non è un peccato non aver preso il Tiggivì. Meglio così, non solo perché il trenino costa meno, ma soprattutto perché puoi guardare negli occhi i posti dove passi. Il TGV invece è tutto velocità, tecnologia e business, ha finestre eleganti ma minuscole, bordate da sontuose fasce al neon che deformano la luce che viene dall’esterno.
E a me interessa vedere. Perché la Francia che si conosce è tutta là ai margini del paese a forma di capra scuoiata: la Bretagna, la Costa Azzurra, le Alpi e i Pirenei. Il resto è zona inesplorata.
E io voglio vedere, perché che ostia vai a vedere l’Asia se poi non conosci neanche i vicini di casa?
Sei ore di immagini fra Montélimar e Tours passano comode e tranquille, perfette per colorare le parti finora sfumate della planimetria europea della mia mente.
Immagini di centrali nucleari là a fianco dei binari, giusto sull’altra riva del Rodano, una con un affresco enorme su di un reattore e io che penso a quanto faccia sfigato per il curriculo di un artista, dipingere un reattore nucleare. Si perde tutto il sostegno delle aree riformiste, che come si sa sono quelle che detengono il potere sull’arte. Sarà per quello che l’affresco è scrostato come una versione cilindrica del muro di Berlino.
E poi ci sono le foreste dell’Alvernia, che è una Svizzera piatta di pascoli e foreste. Una specie di Toscana senza Rinascimento né pisani all’uscio: solo paesi di case in muratura solida e staccionate di legno. Vacche e capre con facce da formaggi che esalano l’anima come un’ultima parola da scrivere su di una lapide. Foreste intere di cinghiali. Non è un caso che qui nelle anticamere degli ambulatori si trovino riviste specializzate per i cacciatori di cinghiali.
Campi di cereali colorati si nutrono della Loira mentre circumnavighiamo scogliere bianche a picco sui prati. E sarebbe bello fermarsi nei pressi di Bourges e vedere da vicino quei villaggi di case di mattoni chiari, con camini che terminano in piccole ciminiere di cotto. Case che condividono una parete col monte e spesso hanno capanni o pergole ritagliati nella roccia. Alcune sono addirittura scolpite interamente, pareti rocciose con porta e finestre. Chissà perché. Forse per tenere al fresco il vino o le salamelle. Sarebbe bello chiedere, ma si può solo aspettare di arrivare e documentarsi poi. Questo è il limite del viaggio lento, che ti vorresti fermare ovunque, ma sai di non poterlo fare. Ed è tutto uno spergiuro di ritornare un giorno, chissà.

Raccontare cose

2011-05-19T21:20:00.005+02:00

Sti giorni scopro che quello che mi piace è raccontare cose. Non storie, che quello, da uno che tiene un bugigattolo come questo da diversi anni, ce lo si aspetta anche. Parlo proprio di cose. E forse non dovrei dire raccontare, ma spiegare, solo che le cose che spiego sono tutte collegate a me in qualche modo. Sono spiegazioni personali, quindi è proprio raccontare.

Mi piace, ad esempio, portare Lilù a vedere il mio paese, la mia valle e la nazione tutta per la quale tengo ai mondiali. Le racconto anche delle filande del mio paese, del castro romano distribuito in forma di mattoni fra tutte le case del paese, ma soprattutto le illustro la planimetria e le tipologie dei bar passati e presenti. Il bar pulito, quello del Gianni e dei punch al mandarino dopo la messa di Natale (che nel paese dove si va a letto presto è alle 9 di sera, mica a mezzanotte come in città). Poi il bar zozzo, quello della Lori col suo vestito zebrato che sembra la tuta della nazionale tedesca di sci, e poi il bar che c’era, quello con la pergola e il videogioco del calcio con tutte le nazionali del mondo. Spendevo sere a guardare gli altri giocare, solo per studiare i colori delle maglie delle squadre asiatiche. Di giocare io stesso non me ne è mai fregato più di tanto.

Le parlo dell'evoluzione sociale dovuta all'introduzione di un secondo supermercato, le spiego che sul campetto dove ora cresce l'erba artificiale noi ci si spellava le ginocchia scivolando sulla ghiaia e come è ovvio e naturale mi sembra migliore quel mio piccolo mondo quasi antico.

Tra parentesi, non lo è.

La porto in malga e sul pratone le racconto di cose che non interessano alla gente di città. Ma io ho voglia di farlo e le parlo di mio nonno che si trova davanti l'orso, di quella volta che abbiamo spaventato un piccolo di camoscio che è caduto dalla roccia e ci è morto davanti ai piedi. Le descrivo l'odore del timo e dell'origano al pascolo d'estate, mentre la gente sbrandella braciole nei piatti di plastica a tre comparti. Poi faccio camminare le sue scarpe di tela sulla neve fino allo strapombo, con il Lago, mille metri più in basso. E lei prima si lamenta, ma poi rimane in estasi

Anch'io ho dovuto andarmene per capire quanto fosse bella la Valle.

La porto al tendone e le elenco le differenze rispetto ai miei tempi, quando in Valle esistevano solo Vasco, il metal e i Nirvana e chi come me voleva fare per forza l'alternativo ascoltava le cassette vecchie di suo padre.

Si mangia tanto, perché anche i genitori hanno la sindrome da ufficio promozione turistica nei posti piccoli e tenaci come il mio. Mia madre toglie gli anelli dal piano della stufa a legna e ci infila il paiuolo di rame, perché è importante che la gente sappia che la polenta vera non è che la puoi fare nell'acciaio inox. Sfilano vini locali, lucaniche e formelle, pane alle cipolle e succo di sambuco.

E poi è meglio tagliare di netto, decidere all'ultimo che fra due ore si prende il treno per Milano, vedere Milano per la prima volta al sole e pensare che non è un caso, vista la concomitanza elettorale.

E poi un altro treno, un confine nuovo di cui avevi letto sui giornali e un poliziotto col pizzetto ricamato che assicura ad un uomo dai tratti precolombiani che anche se lui non può farlo, ci penseranno i francesi a rispedirlo in Africa.

E poi la situazione si ribalta, ora sono io l'ospite, quello a cui si raccontano le storie, quello che si dovrà abituare alla tastiera AZERTY.

Cose in chiaro

2011-05-15T18:48:00.000+02:00

Ecco, mettiamo le cose in chiaro. Perché ho sentito gente parlare di sogni e qualcuno (Matteo Caccia, su Radio 24) mi ha anche chiesto se sono un hippy.

No. Non credo nel seguire i sogni. Magari l’ispirazione, ma i sogni no. I sogni sono americanate e poi lo sappiamo tutti che una volta realizzato uno ne devi trovare uno nuovo per sostituirlo.

Mi è sempre piaciuta l’idea di viaggiare, ma i sogni sono altri. Sono cose tipo essere pagato per dormire, avere una nazione intera che ascolta le tue opinioni, la fine delle mafie o il loro trasferimento in Scandinavia, il Milan che vince altre 3 coppe con le orecchie o l’Italia governata da un tiranno illuminato per almeno 30 anni.

Se ho lasciato il lavoro e sto per partire per un periodo indefinito è perché se ne parlava con Lilù e lei ha detto “facciamolo”. Appurato che non stava parlando di sesso, c’ho pensato e ho detto di no. Poi un giorno mentre facevo tutt’altro ho realizzato che anche nel caso in cui andare fosse un errore, ci guadagnerei comunque qualcosa [vedere il mondo, N.d.T.]. La mia era una di quelle che il mio capo avrebbe chiamato "win-win situation" e a quelle cose là non puoi mica fare che no.

Così alla fine si va, altro che sogni.

Compressione

2011-05-09T21:46:00.000+02:00

Come ogni volta che ho un problema irrisolvibile, mi guardo indietro alla fine, quando il problema è risolto, e penso che ho avuto culo. In realtà era il problema ad essere meno irrisolvibile di quanto sembrasse.

Nulla di grave, ma nei momenti in cui non hai problemi, te ne devi pur trovare uno, per rendere la tua vita un po’ più simile a un film. È che la vita senza trama non fila, e per la trama serve un problema da risolvere.

Così alla fine sono riuscito a piazzare tutto. I colleghi si sono aggiudicati due delle biciclette e lo stereo. E Robin era felice come una Pasqua perché gli ho regalato la piastra per fare le cialde. La Greca ha visto l’annuncio su Facebook e si è comprata la bicicletta da rottamare e uno dei mobili dell’IKEA, lo scrivo giusto perché poi la gente dice che Facebook è solo per i voglieri. Il resto è andato tramite vari siti olandesi, con una ragazza olandese dall’aspetto ben più leggiadro del suo nome (Chantal van Seguonotroppeconsonanti) che alle 23 del giorno prima della partenza ci libera delle adorate sedie turchine.

E ci libera di un problema non da poco, perché a quel punto ancora non lo potevamo sapere, ma la Zafira presa a noleggio non aveva spazio per tutti i nostri tesori. O così sembra all’inizio, perché dopo ore di tetris con casse e scatoloni siamo riusciti ad ammassare tutto. Tutto. Tranne le sedie turchine, che non ci sarebbero state.

Quella che alle 15:52 si immette sulla tangenziale dall’uscita 102 in direzione Utrecht è una cassa motorizzata senza un centimetro di spazio vuoto, vanto delle più moderne tecniche di gestione dello spazio e delle risorse. Sedili avanzati al massimo per non sprecare neanche un centimetro cubico e le mie cose da bagno che urto ogni volta che tiro il freno a mano.

L’ho già scritto, ma mi piace: una lumacchina con tutti i nostri averi. Basterebbe una curva sbagliata sulla strada verso Parigi, un sorpasso senza guardare bene lo specchietto retrovisore destro (quello centrale è inutilizzabile per via del carico) e tutte le cose al mondo a cui teniamo andrebbero perse. Come investire il tuo conto in banca in una maratona di videopoker.

Portiamo il nostro mondo a San-Lupo-della-Foresta, nella periferia di Parigi, a casa della madre di Lilù. Solo la parola “Periferia di Parigi” è in grado di destare immagini di terrore ed auto bruciate nell’innocente immaginazione di un ragazzo di campagna, cresciuto fra caprioli e vicini che al massimo della crudeltà ti versano il diserbante nell’atomizzatore. L’immagine di una delle più grandi città d’Europa, laddove la legge è nelle mani del più forte e di chi sa rappare meglio, è fissa nella mente del vostro bucolico scrivano, ma dopo centinaia di chilometri sulle fitte autostrade dell’Olanda e del Belgio, dove ogni chilometro c’è una grande città e quindi uno svincolo, le strade francesi sono un sospiro di sollievo a tre corsie vuote. E l’entrata nella pancia del Lupo avviene attraverso la foresta che gli dà il nome. Si sale su di un pendio fra abeti alti e fitti e solo dalla cima si vedono le luci della grande città. Ma questo non ci tange perché ancora un chilometro e siamo arrivati.

Sono le 22.30, la notte è scesa proprio nel bosco e ora l’unico problema è comprimere il contenuto del nostro appartamento in un appartamento poco più grande. Una giornata all'insegna della compressione.

Sprizzetto

2011-05-06T15:21:00.004+02:00

Lassù sotto il livello del mare, essere italiani è come andare in giro firmati. Non vestire firmato, ma essere firmati, come se sulla copertina del nostro passaporto ci fosse scritto Gucci.

Per loro l’Italia è un po’ come quei paesi tropicaldi, con la fondamentale differenza di essere raggiungibile in camper e di poterci mangiare bene senza rischiare la sciorta.

Però a differenza di quello di Gucci, il marchio Italia può essere falsificato legalmente. Nascono così fenomeni come la pizzeria Jovanny e il suo pizzarolo che, curioso mentre fotografo la sua insegna, mi chiede delucidazioni in una lingua finta che suona simile all’italiano e serve per non rivelare ai clienti le sue origini berbere.

Non è un caso che per gli olandesi il tipico italiano abbia un profilo un tantino più magrebino del reale.

Allora fra amici si è pensato di rendere giustizia allo stereotipo e magari farci anche un paio di dobloni, sfruttando il passaporto con l’ingranaggio e la stella che testimoniano la nostra denominazione di origine protetta.

Così s’è deciso di vendere spritz nel giorno della regina, il più arancione dell’anno. Roba che al carnevale di Ivrea per raggiungere un effetto vagamente simile devono spremersi le arance sul naso. Un banchetto rossobiancoverdearancio in una spremuta d'arancione.

Nel giorno della regina non si celebra tanto la vecchia Beatrix, ma piuttosto l’attitudine commerciale dei suoi sudditi: i figli dei mercanti delle Indie orientali e delle Antille vendono per strada tutto quello di cui vorrebbero disfarsi, oppure inventano trucchi fantasiosi da due euro al colpo, tipo cappelle a gazebo per finti matrimoni, cani travestiti dal leoni in posa per fotografie, agenzie matrimoniali improvvisate. Cose del genere. Cinque euro di guadagno e si festeggia bevendone dieci.

E noi là, pronti a soddisfare il fabbisogno alcolico della situazione. L’idea è geniale, ed è ovviamente sua, perché anche i genovesi sono un popolo di mercanti. Al banco il nocciolo duro della Confraternita dell’Asino Morbido e alcuni italiani veri (senza chitarra in mano, ma con domicilio nella zona giorno d’Europa, dove le Alpi fanno da diga alle nuvole gonfie d’acqua).

Come da tradizione, si comincia con qualche giorno d’anticipo, scegliendo un posto comodo lungo le vie del Jordaan e scrivendo in terra la parola BEZET, la stessa che si dice quando uno bussa alla porta del cesso mentre stai purgando il tuo corpo dai residui alimentari.

E poi il giorno dell’evento basta essere là la mattina presto, che considerando gli imbibimenti della nottata precedente è verso le 11. Si monta un banco di legno con due cavalletti e ci si stende davanti un filo per il bucato, con tre magliette nei colori del patrio vessillo appese con le mollette. Dietro di noi è bene affiggere uno striscione che specifica che il nostro prodotto è italiano, ma anche arancione (segno di deferenza, integrazione e socialità). Per ricordare che la cosa è alcolica, basta mettere le bottiglie di Aperol bene in vista.

Poi basta sbraitare come piazzisti, in olandese fortemente accentato, tranne nel caso di Antò, che essendo per metà autoctono ha un accento troppo corretto per passare come italiano.

In poche ore le monete bicolori con la faccia della festeggiata fioccano come proiettili in un film del governatore della California. E fioccano anche quelle con la faccia di Dante, perché i turisti ci tengono a scoprire se la firma è originale o solo un altro tarocco legale come quello di Jovanny.

Sprizzetto (perché senza la vocale finale non sembra italiano) va via come il pane azzimo ad una messa in San Pietro. Dopo 4 ore ci troviamo con più di 150 euro che decidiamo di reinvestire sul territorio, sussidiando imprese locali quali Amstel, Bavaria ed Heineken.

Il giorno più arancione, il terzultimo prima di andare via con una lumacchina con tutti i nostri averi nel guscio.

Ultime volte

2011-04-28T10:41:00.000+02:00

Pensavo che fosse meglio evitare il centro. Perché qualsiasi cosa faccia in questi giorni ad Amsterdam, non riesco ad evitare di rimuginare sul fatto che sarà l’ultima volta. Per questo motivo, nelle ultime due settimane ho limitato le mie escursioni al massimo fino al Westerparco dietro casa, in modo non del tutto inconscio.

Oggi però ho dovuto cedere. Le cose da fare si erano accumulate e ho dovuto convincermi ad uscire dalle pareti di mattoni scuri dello Spaarndammerbuurt. Non solo, ma ho cominciato quasi subito a prenderci gusto. Come quando entri in mare e ti devi abituare alla temperatura dell’acqua, ma poi uh! È tutto splish-splash.

È che adoro questa città, visceralmente. Stavo a casa per paura di doverla salutare un pezzo per volta, ma alla fine, quando una vecchia amante sta per partire per un viaggio, hai bisogno di vederla anche se farlo ti ricorderà che stai per perderla.

E mentre pedalavo sulle ciclabili del centro non potevo evitare di pensare a questa cosa delle ultime volte. L’ultima volta che passo per il Jordaan. L’unico posto al mondo dove abbia mai pensato di voler trovare una casa per attraccare e gettare l’ancora. I negozi negli edifici antichi, che è bello che esistano anche se non ci sono mai entrato. I bar con gli interni in legno che ti fanno sentire placido in soggiorno. Il mercato del Nord e la chiesa dell’Ovest. Le vie che dal centro si espandono a raggiera e segnalano l’inizio del Jordaan prendendo un’inclinazione di 45 gradi.

Pedalo su e giù dai ponti inarcati, facendo ciao ciao con la manina appena mi trovo davanti all’obiettivo di un turista. Un giorno mi sono riproposto di farlo ogni volta che me ne capita l’occasione. Così il turista ha una bella fotografia tipica col ciclista olandese che saluta e pensa “Ah, sono tutti così allegri e amichevoli laggiù”. E quel tipo biondo che fa ciao ciao è italiano, ma loro non lo sapranno mai, si godranno il loro souvenir senza sapere che è tarocco.

Stavolta la giapponese di turno mi sorride. Forse capisce che è l’ultima volta.

Faccio il giro dei supermercati del centro per svelare al mondo che voglio vendergli la bicicletta. Quando torno al Nieuwmarkt per slacciare il mezzo di locomozione, per un secondo mi viene voglia di andare a vedere le puttane e fare ciao ciao anche a loro. Poi mi viene in mente che avrò modo di tornare in zona in settimana per vedere la mostra fotografica. E comunque quella è l’area dei trans.

E mentre vedo posti per l’ultima volta, mi vengono in mente quelli che non rivedrò. Penso a Zuid, dove anche lo stadio è fatto di mattoni, costruito per le olimpiadi di inizio Novecento, un intero quartiere in laterite. Ci sono passato due settimane fa, rendendomi conto he forse non ci sarei tornato più. Così ho allungato il giro lungo le poche vie che non avevo mai visto. Ma non potrò mai mangiare al ristorante gestito dal tipo che viene dal paesino di fronte al mio, non vedrò mai concerti in quel locale che dall’esterno sembra una chiesa ortodossa. Tutte quelle cose che non fai mai perché sai di poterle fare quando vuoi.

E domani devo tornare a Chiesavecchia. L’ultima di almeno 600 volte. Seicento volte andata, seicento ritorno. Partendo da tre case diverse, ma sempre lungo il fiume. Spero che il tempo non sia troppo buono, per non pentirmi di aver lasciato a casa la macchina fotografica. Di proposito: non potrei reggere la pressione dell’ultima occasione per fotografare ogni cosa.

Fiets te koop

2011-04-23T12:25:00.007+02:00

Ho sempre vissuto leggero. Dall’Irlanda me ne sono andato dopo due anni con una valigia formato Ryanair, 15 chili in magliette, libri e CD.

Avere troppe cose mi dava l’ansia. Pesi che mi avrebbero impedito di andarmene il giorno in cui avessi ritenuto opportuno farlo.

Poi sono arrivato in Olanda e dopo pochi mesi avevo già chiuso le valigie in un punto meno accessibile del ripostiglio, senza neanche rendermi conto dell’alta portata simbolica dell’operazione. Un po’ alla volta ho scoperto il piacere di avere le cose giuste quando ti servono. Cose tipo il coltello del pane. Prima vivevo in modo piuttosto dignitoso con un coltello solo in casa, poi un giorno ho scoperto quanto una lama a mezzelune posa rendere più gratificante l’esperienza del tagliare il pane. Da allora non sono stato più in grado di privarmi di questo lusso.

Nel corso della sua vita, Homo Sapiens Sapiens accumula un catalogo di oggetti a cui non può rinunciare, una specie di documento che lo identifica, come gli anelli che conti sui ceppi degli alberi per calcolarne l'età.

A vent’anni non c’è nulla che hai bisogno, come diceva quel cantante. E poi un giorno provi il lettore DVD del coinquilino e tempo due giorni te ne compri uno. Sei segnato. Nel catalogo hai un timbro per il lettore DVD, che rimarrà là per sempre, zuppo di inchiostro grasso come quello dei posti di frontiera dell’Asia centrale.

Più avanti aggiungi timbri per l’ipodio e il telefonino che fa le fotografie. Una funzione che non usi, ma non riuscirai più a comprarne uno senza fotocamera. Non si sa mai che un giorno torni utile.

Poi con l’andare degli anni ti compri gli sci perché a noleggiarli sono soldi che non rivedi più. E quando vedi la panza che avanza ti convinci che la bici da corsa non sia un lusso. Magari ti iscrivi al corso di fotogafia per conoscere tipe (quelle un po’ artistiche d’animo sono le migliori) e ti tocca farti anche la macchina fotografica grossa, di quelle fatte per non sembrare digitali.

E queste sono le spese grandi, ma quelle che ti fregano sono le cose piccole che non ti accorgi neanche di incamerare. Il coltello del pane, l’appendicalzini dell’Ikea a forma di polpo, il mouse per il computer portatile. Non lo sai, ma non puoi più farne a meno.

Questo è il mio stato attuale. E ora sto per partire, quello che ho accumulato comincia a pesarmi. Soprattutto la bicicletta. Un anno e mezzo fa ho deciso per una volta nella vita di investire un paio d’europiotte per le due ore quotidiane di ciclo verso l’ufficio. Così ho comprato Cortina. Telaio in lega, freni a tamburo, fari alogeni con dinamo quasi impercepibile. Soprattutto, mi piaceva che un oggetto così olandese avesse il nome di un paese a 50 chilometri da quello dove ero nato. Il fatto che tale paese fosse un assembramento di chega rivestiva per me un ruolo marginale.

Per una bicicletta granturismo ho speso 100 euro più di quanto avevo speso in Irlanda per una macchina. Ma vuoi mettere l’affidabilità? Cortina mi ha lasciato a piedi solo due o tre volte, una delle quali eroica come un alpino sul Don, avanti 10 chilometri con un cristallo da un centimetro conficcato al centro del battistrada. Scarpe rotte eppur bisogna andar, come dicevano dall’altra parte del Don.

A Cortina ci tenevo così tanto che ogni mese pagavo 15 o 20 euro per parcheggiarla al calduccio. Per dire.

Se avessi voluto risparmiare, in ufficio ci sarei andato con i mezzi pubblici. O con l’elicottero. Ma la mia Cortina azzurra e argentata come un ghiacciaio patagonico mi faceva sentire libero. I primi dieci minuti del ritorno me li facevo con pedalate che erano calci nelle gengive di tutti i commerciali con i quali avevo lottato aspramente in giornata. Relativizzando sull’importanza di orari di consegna che sembravano passibili di pena capitale.

Poi a casa ci arrivavo stanco e soddisfatto, senza patema alcuno per non essermi mai iscritto alla palestra.

E ora, la mia Cortina, nessuno la vuole comprare. Io che vorrei tenerla per sempre, passo giornate a cercare di liberarmene. Mette in crisi il mio senso etico.

Ed è bene che per il prossimo anno avrò uno zaino da 80 + 10 a tenermi in guardia dagli eccessi.

Errori da fare

2011-04-18T15:38:00.003+02:00

È che non sapevo come dirlo. Perché quando si chiede come va e se ci sono novità, non ci si aspetta mica una risposta vera. Si prepara già altro da dire per traghettare il discorso fuori dai convenevoli. E anche se le novità ci sono, ormai hai perso il La e devi aspettare la prossima battuta.

Così finisce che lascio perdere e dico “il solito”, come se stessi ordinando da bere giù al bar, anche se ormai mancano poche settimane e sarebbe ora che la gente sapesse.

E poi non va di ostentare. E quando la reazione istintiva sarebbe di uscire per strada e renderne partecipe il vicinato e il mondo, per non ostentare devi prendere bene le misure, bloccare ogni slancio alla sorgente, come quell’olandese che mettendo un dito in un buco in una diga ha evitato che questo paese tornasse sotto l’egida di Nettuno.

C’era poi il fatto che non tutti avrebbero capito. Un po’ come mia madre, alla quale comunque ho riferito tutto per dovere filiale. Dice che alla mia età posso fare quel che voglio, però mi guarda con sospetto. È difficile capire per una che ha dedicato la vita a lavorare e crescere i figli. Perché poi quando nella vita si deve scegliere fra due vie opposte, è fatica convincersi che entrambe possono essere corrette.

O sbagliate.

In effetti me lo sono chiesto se stavo per commettere un errore. Alla fine ho concluso che era meglio vedere il mondo sbagliando che indovinare restando. Anche se fra un anno sarò qui a cirrodermi il fegato per quello che ho buttato via, potrò comunque pubblicare su Facebook una mappa dei paesi visitati molto più colorata.

Così si parte, fra due settimane. Si prende la strada lunga, si passa per casa dei miei, si visitano tutte le famiglie di Lilù in ogni angolo della Francia, poi due matrimoni, uno in Francia e uno a Genova, e poi a metà giugno si arriva a Parigi e si parte per la Malesia.

Amsterdam – Parigi – Valle – Montélimar – Parigi – Blois – Paese ignoto al centro della Francia - Tolosa - Nizza - Genova - Parigi - Kuala Lumpur

Qui comincia il viaggio vero. Abbiamo un permesso di lavoro/turismo per l’Australia. Dalla Malesia vorremmo prenderci tre mesi per scendere con calma verso Darwin, passando per l’Indonesia ed evitando di prendere aerei, tranne quello per il Borneo e quello da Bali a Darwin.

E poi un anno per girarlo un po', sto grande paese rosso e giallo. E poi si vedrà anche di tornare, però dove ditemelo voi.

Origini

2011-04-14T17:58:00.004+02:00

ui treni italiani non si legge. Al massimo si compilano parole crociate o si sfogliano i giornaletti gratuiti. E se proprio vuoi mettere i piedi sul sedile di fronte, lo fai con le scarpe addosso, ché sotto i piedi è pieno di funghi.

Se ti togli le scarpe devi essere uno di quegli eccentrici turisti da su per l’Europa. Ti si siedono vicino solo gli immigrati.

Oggidì la gente il biglietto lo fa, ma non lo timbra. Dici gli immigrati, ma gli italiani pure. Se passa la bigliettaia, questa ricorda che il biglietto va obliterato e conclude con “la prossima volta..."

E poi c’è chi dice che la gente è diventata intollerante.

A Treviglio sale uno zingaro che lascia biglietti da visita fotocopiati su carta blu. Disoccupato, due figli piccoli, malattie in famiglia. Tre minuti dopo torna, riprende i biglietti e fa tintinnare euro, incoraggiando ad aggiungerne altri alla pila, come se la gente fosse disposta ad investire per un tintinnio più corposo. Poi scende dal treno e torna dai due figli e dalle malattie in famiglia.

A Verona ne sale un altro che lascia biglietti identici, ma su carta arancione. Che tutte le famiglie zigane abbiano due figli e gli stessi problemi di salute? Qualcuno ci crede e diverse fra le italiche genti contribuiscono con i loro pezzi al tintinnio.

E poi c’è chi dice che la gente è diventata egoista.

A casa dei miei si parla del mio Senegal e di quello locale, che passa ogni mattina a chiedere soldi ad una selezione di indirizzi collaudati.

Io disapprovo con fermezza e zelo, poi la mattina dopo ne incontro un rappresentante per strada. Un venditore ambulante d’aria, con un sorriso docile che ha portato dalla Nigeria. Parla un italiano preciso e corretto. Gli allungherei un paio di piotte bicolori, se solo ne avessi in tasca.

Alla fine sì, sono alto, biondo di barba e azzurro d’occhiali, vengo da un posto dove tutti in Italia credono si parli tedesco, mi tolgo le scarpe prima di mettere i piedi sul sedile di fronte, però alla fine della fiera song’italiano pur io.

Comuni denuclearizzati

2011-04-09T19:21:00.012+02:00

Ormai tornare in Italia è come andare in villeggiatura. Quaggiù c’è il sole ogni giorno e la gente non sembra stupirsene più di tanto, i meli sono in fiore e anche i ciliegi selvatici, che visti da lontano, isolati nei boschi sempreverdi, sembra che abbia nevicato a macchie. Dietro le quinte pandori di roccia con lo zucchero a velo in cima.

Forse però ora è davvero villeggiatura. È casa, ma è sempre meno famigliare. E non riesco più a godermi i riti del ritorno. Leggo la Repubblica a colazione e trovo troppi politici per i miei gusti, bevo il mio chinotto e me lo ricordavo meglio. E checché ne dicano tutti la pizza che fanno nel paesino di sopra non è meglio di quelle della Ferdinand Bolstraat.

Hanno anche tolto Brand:New da Sky.

In compenso ascolto la mia radiossessione quotidiana dal vivo, per la prima volta, dopo centinaia di mezzore di podcast. È la stessa cosa, solo con qualche interferenza, ma sentirla dal vivo ti ci fa sentire la vita dentro, come nello iogurt.

La sera vado al tendone, poiché esso è la massima espressione della vita valligiana. Il rito consiste nell’affittare una grande struttura rimovibile e farci suonare sotto un gruppo cover (venerdì), un deejay tunzettante (sabato) e un’orchestra di liscio (domenica). Rito iniziato da uno dei 38 paesi della Valle, nessuno sa quale, e poi copiato da tutti gli altri, perché se lo fa il paese vicino lo dobbiamo fare anche noi. E se lo fa la Pro Loco, lo devono fare anche i pompieri, gli alpini e la parrocchia. Così l’estate in Valle c’è più scelta che abitanti e anche i musicisti, che per forza di cose sono sempre gli stessi, devono sgobbare con l’alacrità di un idraulico lituano.

Giù al cimitero, dove inizia il paese, c’è scritto “comune denuclearizzato”. L’aveva fatto mettere mio padre quando era assessore alla fine dei chimici anni Ottanta. Poi per anni era rimasto là, mentre ci si chiedeva perché non “comune esente da mutazioni genetiche” o “comune privo di bestiame clonato” ed eccolo là, di nuovo attuale dopo un tunnel di decenni. Forse il tunnel era una grande curva parabolica, che senza accorgercene ci ha risputati all’imboccatura. Dico forse. Forse invece non siamo noi a tornare indietro, ma le cose.

T'amo, alcolizzato del parco

2011-04-05T18:35:00.006+02:00

Gli alcolizzati del Westerparco si trovano ai bordi dello stagno con le sculture orrende. Se ne fregano del vestito da sposa decapitata e bevono birra da poco.
Parlano, sgrugnano, fanno per picchiarsi, ma poi non si picchiano mai. Poi oggi si sfogano su di un pallone giallo-borussia, ma solo per smaltire un po’ la rabbia alcolica. Arriva una signora alcolizzata col carrello a motore, di quelli a tre ruote fatti apposta per gli anziani. Lei pacheggia e scarica lattine. È festa grande e lei ha le scarpe da ginnastica colorate come quelle che usano i marocchini locali per fare i rappisti ganghisti. Ma sarà vietato guidare i carrelli a motore con lo Spirito nel sangue?

Uno ha una chitarra e scatarra versi in inglese, ma senza suonare. Parlano di amore incompreso o comunque cose negative, cose che allora capisco anch’io che scegli l’alcolemia.

Passa un poliziotto che saluta deferente e loro ricambiano con un sorriso, perché con tutta la gentaglia che c’è in giro, un agente in rampichino ti permette di berti la tua birra tranquillo e beato.

Da queste parti la gente vuole bene agli alcolizzati dei parchi. Forse perché è il paese che se gli dici che non compri il giornalino degli alcolizzati loro ti dicono grazie, scusa per il disturbo e ancora buona giornata. Sono socievoli perché qui “asociale” è un insulto.

Neanche le ragazze hanno paura degli alcolizzati. Ne ho viste due che giocavano a calcio malissimo e che arriva un alcolizzato ad ambire alle loro inarrivabili brame bionde e loro invece di scazzarsi o scappare via gli sorridono e gli danno corda tranquille e gentili. Per almeno mezz’ora.

E poi c’è sta bionda che si è seduta qua davanti, perché magari non l’ho ancora scritto, ma anch’io nel parco mi siedo vicino agli alcolizzati e ogni tanto mi chiedono chi sono, ma gentili ed educati, anche se vorrebbero fare i duri. Poi quando sentono che ho un accento da sopra il livello del mare mi parlano in inglese perfetto, imparato guardando i film alle televisioni dei centri di accoglienza.

Comunque parlavo della bionda, e mica solo perché è più bionda del biondo locale ed è una di quelle bionde che noteresti anche se fossero more, ma questa arriva e si siede tranquilla di fianco ad un alcolizzato. E in questo momento qui, in cui ho scritto ste righe qui, sono dieci minuti che ascolta l’alcolizzato e ci parla traquilla e non è mica un’assistente sociale.

Ora invece ne arriva uno con la giacca di pelle e un berretto rosa con il pon pon e c’è quello che sembra il prete alcolico di Father Ted che lo vuol prendere a pugni. Identico è, al prete alcolico di Father Ted, solo che questo ha dei calzettoni da montagna spessi come scaldapolpacci da Flashdance.

Alla fine non lo prende mica a pugni. Sono gente posata, gli alcolici olandesi, anche se vorrebbero atteggiarsi da alcolici americani.

Mi alzo perché anch’io dovrò pur torare a casa, no? e uno con lo sguardo minaccioso mi sorride e dice che gli piace il mio portatile rosso. Io sorrido e basta, però gli voglio bene.

Piani

2011-03-30T15:20:00.002+02:00

Floor è la mia vicina, quella che abita al piano di sotto. Compie 35 anni fra un mese e spero che Jos le faccia un bel regalo. Se fossi in lui le comprerei una di quelle felpe dal taglio alternativo che vendono allo Zipper. Eviterei gli occhiali da sole, ne ha già a decine, uno per ogni colore rappresentato nel suo guardaroba. Floortje è una che agli abbinamenti ci tiene.

Lei probabilmente lo inviterà a cena qua sotto. A Floor piace cucinare, soprattutto piatti etnici tipo curry o pizza, che poi fotografa per mostrare ai suoi amici i suoi piccoli "kitchen secrets”.

Floor ha anche un gatto grigio, che si chiama Muffin e si aggira per la sua cucina identica alla nostra, ma rivestita di maiolica come una cucina vera. A dire il vero mi sono stupito per il gatto. In un anno che abito qui non lo avevo mai visto. Deve tenerlo sempre in casa, poveretto, a giocare con quella specie di totem arancione che ha costruito in salotto, forse più per velleità artistiche sue che per il felide cotonato.

È una creativa, Floor, un po’ come tutti gli olandesi che si spingono fino al punto da trasferirsi ad Amsterdam, fra i turisti annoiati e i boriosi expat. La creatività è il suo lavoro, anche se non si capisce di preciso quale delle innumerevoli occupazioni creative della sua azienda sia nelle sue mani.

Che poi a me piacciono le coincidenze ed è una coincidenza che la ragazza del primo piano si chiami proprio Piano.

In realtà come coincidenza non è neanche troppo incredibile: Floor è il nome standard delle ragazze olandesi, o almeno di quelle che non si chiamano Kelly, Leona, Esmeralda o Josette.

E poi noi non la chiamiamo neanche Floor, ma Verdinkidinkidonki, per risparmiare alla gola quel cognome fiammingo che è impossibile proferire senza trovarsi il rusghino di catarro in bocca.

Il suo cognome è scritto sulle buste che riceve per posta, accumulate in fondo alle scale. Fino a ieri era l’unica cosa che conoscevo di lei. Il cognome e l’iniziale del nome.

Poi oggi una mia amica ha pubblicato su Facebook un video che originariamente aveva messo proprio lei. E ora la conosco bene. In fondo anche lei mi conosce intimamente. È l'unica a sapere che sotto la doccia sono un melomane.

Solo una

2011-03-24T18:07:00.002+01:00

Odio scegliere. Mi costringe ad abbandonare tutte le possibilità tranne una.

Pazienza finché si tratta di scegliere una scuola, un’università, un lavoro. Ho sempre fatto a caso e mi è sempre andata bene. Ma ora, tu, amico blogghettaro che mi inviti alla radio, mi chiedi di scegliere una (una) canzone italiana per il programma.

Allora devo abbandonare tutti i programmi per oggi e concentrarmi.

Mi concentro.

Facciamo che non metto le cose che si conoscono. Se le conoscono tutti, che gusto c’è? Allora niente Baustelle, che tra l’altro so che piacciono anche a te e li avrai già messi, no?

Togliamo anche questa, che è un po’ nociva per l'etere.

E questa, che che quell’organo secondo me ci starebbe come una torta ad un compleanno, però dura troppo e se me la tagli poi mordo.

Allora, visto che si parla di italiani in Olanda e delle loro biciclette, alla fine metto questa, che ha sta chitarra sdrucciolevole come lo Stelvio d’inverno, che quando l’ascolti in sella ti fa sentire come se ti scorressero i titoli di testa di un film davanti al manubrio. Sì, è lei la mia canzone italiana all’estero di fiducia.

Tempus fugit

2011-03-19T02:05:00.003+01:00

A fine giornata mi rendo conto di aver buttato via altro tempo. E io vengo da una famiglia che il peggio che puoi fare è sprecare il tuo tempo. Perché quando mio padre era piccolo piccolo e il mio paese era ancora terzo mondo, se le sorelle lo vedevano poltrire gli inventavano un lavoretto da fare. Anche inutile, ma da fare. Non c’era mica Topolino, in Val di Non, o le dieci lire per comprarsi il gelato. Musetti di maiale per colazione e carrube da succhiare come lusso. Poi è arrivato Carosello, ma quella era l’unica cosa che c’era e infatti ne parlano ancora come della rivoluzione. C’erano vacche, grano e alberi da frutta e i passatempi avevano scopi produttivi. O almeno così mi dicono i miei.

Forse un giorno racconterò così anch'io ai miei figli, “ai miei tempi non avevamo i GPS per orientarci in centro e gli ipad erano grandi come Bibbie”. Il tempo scolorisce le fotografie e colora le storie, ma questa è un’altra storia.

È che tutto quello che ho da fare è sul computer e ho limiti di tempo, perché dopo tre ore al computer mi viene una testa che neanche un ritratto di Francis Bacon. E quelle tre ore le comincio con la solita rassegna stampa, poi Facebook e magari ciatto un po’ con Lilù e qualche amico lontano lontano. Poi mi metto a lavorare ai miei ambiziosi progetti e dodici minuti dopo mi si trova sulla Wikipedìa alla pagina della nazionale di calcio dell’Occitania.

E a questo punto il computer mi intarla già gli occhi, ma continua tenere la mia mente per un orecchio. Cerco di allontanarmi per il bene della mia salute, ma vengo risucchiato da centinaia di piccole cose da fare che promettono di prendermi mezzo minuto appena, ma sommate occupano il resto della giornata. Tutto questo a scapito delle cose che richiederebbero più tempo, che guarda caso sono proprio quelle importanti, quelle che avendole fatte mi permetterebbero di dire che non ho sprecato il mio tempo. Quindi finisco per passare comunque l’intera giornata al computer e verso sera il cervello bussa alla scatola cranica per farsi sentire. A volte penso che si aspetti che gli apra.

Sono colpi sordi e ritmici, che mi ricordano che l’unica soluzione è prendere la via del piumone. E comunque domani mi metto d’impegno, eh.

Sensi di colpa

2011-03-15T11:58:00.000+01:00

Dice il savio che per accorgersi della meschinità del genere umano basti osservare se stessi.

Forse intende me che un venerdì mattina avvio il browser e leggo che è successo qualcosa di grave in Giappone. Intende quei pochi decimi di secondo in cui mi sento eccitato per la novità, perché invece di trovare qualcosa di costruttivo da fare, potrò spendere il mio tempo fra i siti di giornali e riviste. Tutto questo dura il tempo di rassettare i neuroni, prima del tempestivo intervento della mia anima razionale a mondare ogni lordura con dosi da cavallo di sensi di colpa.

È che uno come me, cresciuto fra Tienanmen e le bandiere col buco della Romania dopo Ceausescu, fra Solidarnosc e il muro di Berlino, abituato a cambi e rivoluzioni, un poco si annoia in questa società moderna dove non succede nulla di speciale al di fuori del mondo islamico. Così devo correre a staccare terminazioni nervose come il cavo di un televisore in autocombustione per non sentirmi deluso dai primi parzialissimi conteggi delle vittime. Ma poi per fortuna torna il draghetto Grisù, col suo estintore caricato a sensi di colpa, accolti col sollievo di una doccia fredda nel deserto.

Poi ci penso meglio e cambio idea. Non sul fatto di essere contento o meno, ma sulla meschinità umana. Perché questi centesimi di secondo di crudeltà sono quelli in cui l’ego irrazionale ha il predominio sull’io meditato. E pensandoci bene, è bello sapere che la razionalità umana ha tempi d’intervento inferiori a quelli della protezione civile.

Io che dell'Africa non ci ho capito una mazza

2011-03-10T16:18:00.004+01:00

Appena prima di prendere il taxi per tornare a casa, all’ombra di un baracchino sulla spiaggia, paghiamo due succhi di bissap, un bouye e due mafè di nervo d’agnello e Bakari ci saluta da amici, ci augura di fare un sacco di soldi.

Noi gli diciamo che ci sono cose più importanti dei soldi, tipo la salute, l’amore e la Champions League. Lui ci asseconda, questi toubab così ricchi da non capire il valore dei soldi.

In Senegal i soldi sono importanti. In effetti sono sempre importanti se ne hai pochi e pensi che se ne avessi di più non ci dovresti più pensare. E invece anche quando ne hai tanti ti sembrano pochi e la barriera fra africani e toubab è proprio qui, nel punto in cui loro non capiscono che il fatto che tu non sia privo di svanziche non significa che tu le voglia per forza spendere o regalare.

E non è che sia sempre così, perché certi turisti i soldi li regalano, soprattutto a chi gli sta simpatico. Per questo in Senegal la simpatia è diventata un’industria, la chiamano la teranga, l’accoglienza.

Non che prima di andarci non mi aspettassi dagli autoctoni un certo appetito per le mie piotte CFA, ma una cosa è chiedere, un’altra se ogni applicante prima ti saluta, ti chiede come stai e come ti chiami, se ti piace il Senegal, da quanto sei là, quanti mesi starai e ti invita a prendere il tè. Puoi evitare di rispondere, ma se non vuoi essere scortese ci puoi perdere giornate.

Ecco, il Senegal è bellissimo, ma ha i suoi problemi. E forse l’accoglienza non è neanche il più grave.

Contesti

2011-02-16T10:15:00.004+01:00

Uno dei dirimpettai deve aver installato un’antenna satellitare, o qualche genere di collegamento internet artigianale. Da qualche settimana, guardo dalla finestra e di fronte vedo un cavo bianco che sventola per dieci metri almeno fra la finestra al secondo piano e la linea del tetto.

Mi dà non poco fastidio. Il muro di mattoni perfettamente regolare, con le sue brave finestre bianche quadrate, e questo filo che pende come un nervo di carne fra i molari, uno di quelli che non si staccano neanche ad usare gli stuzzicadenti a guisa di cric.

Mi dà fastidio questo coso che spezza la regolarità delle facciate degli edifici, e si muove per farmelo notare, qua e là, come una manina che fa ciao ciao dall’alto per prenderti per il culo.

La teoria è che l’irregolarità infastidisca solo in un contesto regolare come lo Spaarndammerbuurt.

Domani parto per il Senegal e non mancherò di verificare.

Bum!

2011-02-14T18:43:00.002+01:00

A volte per essere pazzi basta assecondare i lati più originali della propria personalità, in un processo lucido e cosciente.

C’è gente – e nomi non serve farne - che ti chiedi se fa così o è schizzata davvero.

Morire per la libertà

2011-02-10T13:08:00.002+01:00

Le piazze della televisione si sono popolate di arabi: egiziani, tunisini, algerini, libici, che manifestano per la libertà, o almeno per una forma di non libertà con un nome diverso.

Le genti sono in piazza con cartelli con scritte a pennarello rosso che inneggiano al martirio. Dicono di essere pronti a morire per la libertà.

Anch’io voglio morire per la libertà. Ti fai martirizzare un po’, soffri come un cane per pochi secondi, finché perdi i sensi e a quel punto il gioco è fatto. Se proprio ti va di culo, salti in aria e non te ne rendi neanche conto, ma anche se così non fosse, ne vale la pena comunque, se pensi che poi passerai il resto dell'eternità accompagnato – a seconda della tua religione – dal Cristo redentòr e San Pietro in camice bianco o da 70 veline discinte.

Una polizza per il futuro. Di sicuro più facile che viverci, per la libertà, o per qualsiasi altro ideale che non sia la figa. Troppa fatica, farsi un culo così ogni giorno a chiedersi se quello che hai appena fatto è etico o meno, magari dopo 8 ore di lavoro e con una famiglia da mantenere.

Molto più comodo morire martire, senza lavoro e con la famiglia che si mantiene da sola, e magari il sindaco ad intitolarti strade, centri civici e palaspòrt. Con la presenza e le testimonianze della stessa famiglia che hai appena fottuto e tu che pur ridotto a dadini di carne disossati, ti ricomponi e gli fai il gesto dell’ombrello dalla tomba.

A me, i mortiri, piace pensarli così.

Vietato lavorare

2011-02-07T09:52:00.002+01:00

Per me dovrebbero impedire alla gente di lavorare. Perché da quando non lavoro trovo il tempo di fare cose. Ci sono tante di quelle cose importanti da fare, che non hai il tempo di fare quando lavori.

Se uno ha un interesse, si chiama hobby e lo puoi fare la domenica o dopo lavoro. Se di interessi ne hai troppi, o meglio, se sei iperattivo e non riesci a concentrarti su una cosa sola, le cose si complicano. Se poi sei iperattivo e pure pigro, hai bisogno del tuo tempo per fare tutte quelle diecimila cose.

In realtà so di dire un'assurdità. Se il lavoro fosse veramente proibito, la maggior parte della gente dormirebbe di più e guarderebbe molti più telefilm di quelli con i commissari e gli assassini a catena che uccidono per qualche ragione da nerd.

Questi dovrebbero mandarli a lavorare il doppio, per tener su le sorti di chi non lavora perché ha di meglio da fare.

Che poi se veramente fosse così, non vorrei, fra due settimane, passato l’entusiasmo, essere anch’io fra quelli da rispedire a lavorare.

Dovrò trovare del tempo per meditare anche su questo.

Cose da fare per un disoccupato

2011-01-31T15:45:00.000+01:00

- Organizzare il viaggio lungo

- Leggere Internazionale e Courrier international

- Rinominare tutti gli mp3 sbagliati o senza nome

- Imparare due parole in wolof. Bastano le basi e un paio di termini divertenti, che non ci si aspetta che uno conosca

- Mettere ordine fra le carte

- Creare un pacchetto vacanze in Trentino per turisti olandesi. Cavarci dei soldi, ma questo anche più avanti.

- Chiudere il conto in banca irlandese o almeno verificare di non essere troppo scoperto

- Ritirare la pensione integrativa irlandese prima che l’agente assicurativo spariscao vada in pensione

- Mettere un’inserzione per dare lezioni di italiano

- Fare lunghi giri a piedi in tutte le vie di Amsterdam che non ho ancora visto

- Fare domanda per il sussidio di disoccupazione e scoprire se dare lezioni di italiano mi farà perdere il diritto

- Leggere un saggio, un romanzo d’intrattenimento e uno complesso, il libro su Patti Smith, uno di viaggi, uno di racconti in italiano e l’ultimo romanzo di Sven Regener in tedesco. Anche contemporaneamente.

- Leggere Dürrenmatt

- Scrivere di più

- Scrivere tutte le e-mail arretrate e chiamare mia prozia di Ginevra su Skype

- Scrivere altro

- Finire di scrivere quel racconto evitando che diventi un romanzo e iniziare quell'altro sul tipo che ha un negozio di fronte al semaforo parlante.

- Finire la storia del mio viaggio in Uzbekistan

- Andare fuori città in bicicletta ascoltando tutti i podcast arretrati

- Tradurre la mia storia transibirica in inglese alla matriciana e imbastirci insieme un sito

- Studiare anche le regole della lingua olandese

- Disdire l’abbonamento al treno

- Fare gli esercizi di francese sul libro dei compiti per le vacanze che mi ha passato Lilù

- Vedere tutti i musei che non ho ancora visto

- Vedere un paio di classici del cinema e sforzarmi di guardare anche Matrix, per poter fra 20 anni entrare nel gruppo "Noi che avevamo 20 anni nel duemila” su Facebook

- Sfogliare la guida del Senegal e scoprire se ci sono posti che non posso non vedere

- Riposare, se c’è il tempo

Ecco perché parlavo di fare il project manager di me stesso

Disciplinata disorganizzazione

2011-01-27T23:34:00.003+01:00

Alla fine non ho retto. Solo che non so a cosa non ho retto. Dicono sia la nuova politica aziendale, ma a volte mi sembra di aver tradito la filosofia del paese dove sono nato: lavora, trovati un lavoro come hobby, mangia, dormi un po', ma mai troppo, che ti devi tenere quel poco malmostoso. In pratica, quando mi chiedono perché mi sia licenziato, faccio capire di non gradire la domanda, per non mostrare di non conoscere la risposta. Forse non sono nemmeno stato io, a licenziarmi.

E faccio fatica a rispondere a chi mi chiede cosa farò ora, e ancora di più a chi mi chiede se ho trovato un altro lavoro.

Il fatto è che non sto cercando un altro lavoro. Perché il prossimo mese partirò già per tre settimane in Senegal e fra pochi mesi conto di partire di nuovo, stavolta per sei mesi almeno. Non vale la pena di cercare un lavoro fisso. Però c'è qualcosa in ballo, qualcosa di non fisso. Una cosa che mi attira non poco, ma se fra qualche mese si parte di nuovo, resterà tutto in sospeso prima di incassare un euro.

Devo studiare la situazione. Devo organizzarmi. So di avere la fortuna di tanto tempo libero e anni passati di vita sobria per finanziarmi. Sento di dover creare qualcosa. Sento che se non lo farò rimarrò deluso.

Nel frattempo ho mille cose da organizzare. Piccole cose che non riuscivo a fare prima, in una lunga serie disordinata. Stavolta dovrò essere il project manager di me stesso.

Nel frattempo mi scrive G, che di cose da fare ne ha sempre a miriadi. E secondo me sotto sotto è una proattiva. Ma attenzione, una proattiva che mi piace. Perché se una persona, oltre ad ammazzarsi di lavoro, trova anche il tempo di fare le cose che gli piacciono, ascoltare musica, leggere libri, le concedo tutta la proattività del mondo.

Le chiedo come fa. Mi dice che si basa sulla disciplinata disorganizzazione. La cosa mi interessa, perché io stesso sono altamente disorganizzato, ma anche disciplinato, almeno con me stesso e quando sono motivato.

La sua risposta è un’opera d’arte che merita di essere riportata in toto.

Mischi tutto. Cioe' fai quello che hai voglia di fare nell'esatto momento in cui hai voglia di farlo (lettura, scrittura, lavoro, ambiziosa pianificazione del futuro, organizzazione viaggi, relazioni virtuali e non...). Allo stesso tempo, ovviamente, devi rispettare scadenze e priorita' imposte dal mondo fuori (che poi e' lo stesso che dentro, ma qui la faccenda si fa piu' spinosa.) E dunque, ecco la contraddizione. Tu ogni giorno hai fatto tutto. Sistematicamente. Alla cazzo. Entusiasta. E senza esserti accorto di non aver dormito. C'e' solo quella sciocchezza del logorio fisico, rapidissimo, da sistemare. Per ora ovvio con narcosi spontanea in luoghi e orari sorprendenti. Ma risolvero'.

Mi piace. Tanto. Tutto tranne la parte sul sonno, ma per me il problema non si pone, perché la differenza fra noi due è che io avrò almeno 8 ore al giorno in più di lei.

Ho deciso che in questi mesi farò tutto. Alla cazzo. Entusiasta. E se una cosa mi piace più di un’altra, uscirà fuori da sola.